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LE  PPEAU  MÏSTICISME 


INTRODUCTION 

Nous  assistons  actuellement,  si  je  ne  me 
trompe,  à  la  formation  d'un  esprit  nouveau, 
j'entends  d'une  nouvelle  manière  générale  de 
considérer  l'homme  et  le  monde,  d'un  ensem-, 
ble  logique  d'idées,  de  croyances  et  de  senti- 
ments, et  cet  esprit,  qui  est  loin  d'avoir  encore 
sa  forme  définitive,  parait  devoir  différer  nota- 
blement de  celui  qui  l'a  précédé,  et  môme, 
comme  on  pouvait  s'y  attendre,  lui  être,  à 
certains  égards,  exactement  opposé.  En  ce 
moment  les  éléments  qui  doivent  le  composer 
sont  en  présence,  de  grands  courants  d'opi- 
nions, d'émotions,  de  croyances  naissent  et 
se  répandent,  s'associent  parfois  et  parfois 
s'ignorent  ou  se  combattent.  D^une  part,  un 
mysticisme  qui,  loin  de  repousser  l'appui  de 
la  science,  la  recherche  volontiers,  envahit 
quelques  esprits,  attachés  à  ces  phénomènes 
obscurs  et  troublants  qui  marquent  la  limite 
actuelle  de  nos  connaissances  ou  pénétrant 
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(lojà  dans  Ir  .lomaiii.'    <l<s   scicncOH  OCCUltCH 

,.,;,,  la  sricn.c  pc.silivc.  <n  •■larLMssant  1c  sien 

sans  ,(.ssc,  scnililr  .Icsoir  «iivaliiict  ôclairor; 

Ij    „',Mnvslinsn..Mrnnranli-..naluivcMnc(lela 

^    .-..nlcniiilali !,•  la  sniilTranco  humaine  :  au 

pcssituisni.'  laiU.ui-,  lévollô  on  simplement 
Ii,,i(lel  scicnliliqnc,  succède  un  pessimisme 
aliculi-i  et  aciil  ;  les  imperfections  de  l'état 
social,  ses  vices  essentiels  ont  détermine  la 
loniialion  de  nouvelles  écoles  économiques 
clonl  limportancc  s'accroit,  et  où  les  idées 
ocnérales  et  les  sentiments  généraux  tiennent 

June  li-rande  place.  D'autre  part  nous  sommes 
de  pUis  en  plus  convaincus  que  toute  effusion 
sentimentale  (lui    ne    s'accompagne  pas  de         , 
connaissances  précises  court   grand  risque 
de  rester  sans  ellicacité  ;  la  science,  l'esprit 
scientifique,  la  précision  dans  les  faits,  la 
minutie  dans   l'analyse,   la  rigueur  dans  la 
svnthcse  sont  pour  nous  les  seuls  moyens 
d' arriver  à  des  résultats  sérieux,  soit  en  théo- 
rie soit  en  pratique.  Par-dessus  tout  cela,  une 
tendance  plus  générale  encore  se  manifeste 
qu'il  serait  assez  juste  d'appeler  un  besoin 
^        relioieux  si  le  mot   ne   risquait  d'être   mal 
comln-is,  ou  un  besoin  moral,  et  qui  est  un 
désir  pressant,  aigu,  de  se  rattacher  à  quelque 
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chose  de  supérieur,  de  trouver  un  principe  de 
conduite,  une  base  de  croyance  qui  donne  à 
la  fois  Tunitc  à  nos  connaissances  et  à  nos 
actes,  une  doctrine  coordonnée  qui  nous  per- 
mette de  comprendre  le  monde  et  Thomme,  et 
non  seulement  de  les  comprendre,  mais  d'agir 
sur  eux  et  d'agir  sur  eux  dans  un  sens  déter- 
miné. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  tendance 
purement  philosophique,  mais  d'une  tendance 
philosophique  et  pratique  à  la  fois,  et  qui  a 
pour  objet,  au  moins  chez  un  grand  nombre 
de  ceux  qu'elle  dirige,  non  seulement  l'homme 
considéré  comme  individu,  mais  surtout  la 
société  humaine  et  même  l'univers  entier.  La 
recherche  de  cet  idéal  n'est  pas  uniquement 
une  satisfaction  de  l'esprit,  elle  est  dirigée  par 
des  sentiments  généraux,  vagues  et  puissants 
nés  de  ce  besoin  d'harmonie  qui  est,  après  tout, 
le  fond  de  l'esprit  humain.  Il  est  probable  aussi 
que,  dans  beaucoup  d'esprits,  les  anciens 
sentiments  religieux,  froissés,  comprimés,  en 
partie  dissous  par  l'esprit  scientifique  et  la 
philosophie  contemporaine,  apparaissent  de 
nouveau  sous  une  forme  différente. 

Ainsi  l'esprit  scientifique,  l'esprit  religieux, 
la  pitié  pour  la  souffrance,  le  sentiment  de  la 
justice,  le  mysticisme  social,  l'attrait  de  faits 


4  I.E  NOUVEAU   MYSTICISMB 

mysloii.ux,   (l:.nt.'crciix  poul-étir,  >\u>-  nous 
,,„„„„,,„.ons  à  .•nlr.'voir,  IVspocc  <lc   piMS- 
Ban.c  u.MivlIc   <iuc  U-uv  coniiaissancc  peut 
,Hms.l.,.uu.i,  un  besoin  fc'énénU  .rhannonic 
univeiscllo:  telles  sont  les  principales  parties 
de  resprit  cp.i  se  forme.  Ces  éléments  sont 
loin  d'être  tous  nouveaux,  mais  jamais  peut- 
être  ils  n'avaient  acquis  autant  de  force,  et 
ne    s'étaient   trouvés  aussi  directement  en 
contact,  dans  un  tourbillon  social  aussi  apte 
à  les  rapprocher,  à  les  heurter,  à  les  combi- 
ner, jamais  leur  combinaison  navait  donne  le 
produit  qu'elle  peut  donner  aujourdhui.  Cette 
sorte  d'opération  chimique  intellectuelle  et 
sociale  qui  s'accomplit  sous  nos  yeux  sim- 
pose  à  notre  étude,  nous   allons  tâcher  de 
déterminer  les  circonstances  qui  ont  amené  la 
situation  actuelle  et  pour  bien  comprendre 
cette  situation,  démontrer  celle  qui  la  pré- 
cédée et  à  quelques  égards,  produite  ;  nous 
verrons  ensuite  les  principaux  éléments  de 
l'esprit  nouveau  et  leurs  différentes  manifes- 
tations. Xous  essayerons  enfin  de  déterminer 
sa  valeur  logique  et  son  avenir  possible. 


CHAPITRE    PREMIER 


L'Anarchie    Intellectuelle    et    Morale. 


§1 

Depuis  le  milieu  du  dernier    siècle   sous  \U^ 

Finflucnce  de  l'esprit  scientifique  naissant  et 
de  l'esprit  rationaliste  persistant,  ^  la  force 
des  croyances  religieuses  a  sensiblement 
diminué. 

Les  réactions  partielles  contre  l'abandon 
du  christianisme ,  et  l'esprit  d'irréligion, 
les  poussées  nouvelles  d'un  esprit  religieux 
plus  ou  moins  modifié  ou  rajeuni,  n'ont  pu 
arrêter  le  mouvement.  Le  mauvais  accueil 
fait  aux  prêtres  assermentés,  le  succès  du 
Génie  du  Christianisme,  les  œuvres  de  Bonald 
et  de  Joseph  de  Maistre,  l'influence  de  la 
Congrégation  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X, 
la  tentative  hardie  du  catholicisme  libéral  et 

1  Voyez  Taine,  l'Ancien  régime. 
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1  inriiiciuc  (le  L;iin(»nnais  et  de  Lacorfl.'iire, 
lous  (OS  Faits,  (loiil  le  moindre  deinandorait 
une  lonj^uc  études  jxjur  ôtro  jusloment  apprécié 
cl  «iiicjc  puis  sculcniont  iiHli(pi('i',  n'ont  pas 
eu  les  consécjuences  cpron  j)ouvait  espé- 
rer ou  craindre.  La  reliLMon  chrétienne 
s'est  montrée  impuissante  à  satisfaire  à  la  fois 
Tintelligence  et  les  sentiments  de  Thomme, 
à  garder  la  direction  de  notre  conduite,  à 
donner  à  la  société  une  orientation  fixe  sus- 
ceptible d'indiquer  le  sens  et  de  faire  recon- 
naître la  portée  des  idées,  des  œuvres  et  des 
actes.  L'humanité  cependant  ne  saurait  se 
passer  de  cette  direction  et,  ce  que  la  religion 
ne  pouvait  plus  donner,  il  fallait  le  chercher 
ailleurs. 

Une  conception  ancienne,  séduisante  comme 
tout  ce  qui  flatte  notre  désir  du  bonheur  et 
cet  instinct  de  Tordre  que  nous  apportons 
dans  nos  désordres  mômes,  seprésentait  avec 
d'autant  plus  de  force  que  l'étude  de  la  nature 
était  à  la  mode  et  que  cette  conception,  autre- 
fois puissante,  avait  subsisté,  même  vaincue, 
et  depuis  la  renaissance  du  XVP  siècle  s'était 
perpétuée  dans  une  suite  de  penseurs  libres 
et  d'écrivains  de  génie.  Si  les  tendances  mys- 
tiques d'aujourd'hui  paraissent  être,  au  moins 
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en  partie,    une    réaction    contre    le   natura- 
lisme et  le  pessimisme  ({ui  ont  été  quelque 
temps  en  faveur,    le  pessimisme   réagissait 
de  son  côté   contre   une   doctrine  qui  était 
elle-même   une   réaction.    La  théorie   de   la 
«  bonne    nature  »,  de  la   mère   inconsciente 
qui  veille  sur  notre  vie  et  notre  bonheur,  que 
nous  méconnaissons  parfois  en  la  contrariant, 
avait,  après  une  longue  lutte,  remplacé,  dans 
bien  des  esprits,  la  conception  chrétienne  du 
monde    mauvais ,    du    monde    occasion    de 
péché,  de  même  que  celle-ci  lui  avait  autrefois 
succédé.  La  loi  de  nature ,  le  retour  à  la  na- 
ture, toutes  ces  expressions  scientifiquement 
vagues  ou  inexactes,  mais  d'un  intérêt  histo- 
rique certain,  montrent  assez  bien  comment 
on  concevait  le  monde.  Il  y  a  quelque  cent 
ans,  la  mode  était  de  croire  que  si  Ton  déli- 
vrait rhomme  des  entraves  dont  la  société  et 
la  religion  Favaient  chargé,  le  règne  de  la 
nature,    c'est-à-dire     de    la    vertu,    de    la 
bonté,  de  la  justice  et  du  bonheur,  allait  com- 
mencer sans  difTiculté,  Thomme  étant  un  être 
foncièrement  bon,  dépravé  peut-être  superfi- 
ciellement par  des  superstitions  religieuses 
et  de  mauvaises  institutions,  dont  il  fallait  le 
débarrasser. 
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1,(.  irvc  ne  lui  i.as  l)ion  lonç.  LescnHcignc- 
nu'utsdc  hi  |nati(Hi<':iur:iient  pu  Kunirc  à  le 
faire  ôvaiuMiii-,    1rs    pi-otrrès    clc«   sciences 
nuliirelles,  Ich   prou'rès  aussi  de  la  psycho- 
logie,   la  réaction    religieuse    pour    sa  part 
vinrent  y  conlribuer,  et  Vnn  put  remettre  en 
question   la  bonne  opinicju  (|u  on  était  porté 
à  avoir  de  la  façon  dont  le  monde  était  orga- 
nisé. Bientôt  l'univers  à  côté  de  Iharmonie 
qu'on  avait  trouvée  en  lui  et  quelquefois  au 
lieu  de  l'harmonie  qu'on  lui  supposait  sans 
raison  bien  valable,  parut  offrir  un  désordre 
lamentable,    dautant  plus    affligeant,    ciu  d 
était  la  condition  de  Iharmonie  superficielle 
([ui  frappait  tous  les  yeux,  et  la  base  même 
du  progrès.  C'est  du  moins  ce  que  1  on  put 
conclure  des  théories  de  Darwin  sur  la  lutte 
pour  l'existence  et  la  sélection  naturelle  et 
de  l'énorme  masse  de  faits  qu'il  avait  amon- 
celés à  l'appui  de  sa  doctrine. 

Ce  n'est  pas  que  Darwin  autorisât  de  son 
exemple  les  idées  tristes  que  ses  écrits  pou- 
vaient inspirer.  Il  n'y  a  pas  de  plus  bel  exem- 
ple de  l'influence  de  notre  forme  mentale 
individuelle  sur  la  formation  de  nos  idées  et 
de  nos  sentiments  généraux  que  son  attitude 
devant  la  loi  à  laquelle  il  accordait  une  si 
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grande  place  dans  le  monde.  On  voit  ici  com- 
ment la  formation  d'un  état  d'esprit  général 
et  permanent  est  chose  sociale  plus  qu'in- 
dividuelle et  comment  môme  un  grand  hom- 
me vient  apporter  sa  pierre  à  l'édifice  sans 
savoir  comment  cette  pierre  sera  employée. 
Ce  massacre  ou  cette  disparition  lente  de  mil- 
lions d'organismes  ,  qui  s'effectuent  conti- 
nuellement et  permettent  la  survivance  de 
quelques  favorisés,  cette  souffrance  perma- 
nente de  la  matière  vivante  qui  n'aboutit  qu'à 
un  bonheur  douteux  pour  quelques-uns, 
bonheur  sans  cesse  menacé  et  troublé  sans 
relâche,  et  à  un  perfectionnement  instable 
acheté  bien  cher  pour  ce  qu'il  vaut,  tout  cela 
touche  peu  le  grand  savant  anglais.  Non  par 
sécheresse  de  cœur  :  personne  n'était  plus 
doux,  plus  humain,  moins  disposé  à  faire 
souffrir  que  l'homme  qui  se  reprocha  pen- 
dant de  longues  années  d'avoir  tué  un  oiseau 
d'un  coup  de  pierre  ;  simplement  par  façon 
personnelle  de  voir  les  choses,  peut-être  un 
peu  par  amour-propre  d'auteur,  amour  pa- 
ternel pour  la  loi  qu'il  avait,  en  somme,  et 
quelque  prédécesseur  qu'on  lui  trouve,  in- 
ventée. Il  eût  volontiers  félicité  Dieu  d'avoir 
si  ingénieusement  arrangé  les    choses  que 
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la  soiiffranro  cl  l.i  iiioit  iiiôino  fnsHcnt  iiiic 
caiisf*  (le  j)r()irrrs,  et  coi'toH  si  ladisproportion 
et  la  (léshannonic  dos  causcH  et  des  résultats 
pouvaicMit  rehausser  le  mérite  de  celui  cjui 
avait  su  les  observer  et  en  établir  Tenchai- 
nement, elles  paraissaient  difïicilement  devoir 
mettre  en  lumière  la  sagesse  et  la  bonté  dun 
auteur  tout-puissant.  Mais  ses  opinions  scien- 
lili({ueset  philosophiques  n'empêchaient  nul- 
lement Darwin  de  pencher  vers  l'optimisme 
et  la  croyance  en  Dieu. 

Il  n'en  fut  pas  de  môme  pour  ses  disciples. 
Si  la  grande  intelligence  de  Darwin,  sollicitée 
par  d'autres  considérations,  n'a  pas  été  frap- 
pée de  certaines  conséquences  de  la  théorie 
qu'il  défendait,  ces  conséquences  ont  été 
pleinement  aperçues  et  môme  exagérées  ou 
dénaturées  par  ses  adversaires  et  aussi  par 
ses  disciples.  La  théorie  de  la  concurrence 
vitale  a  été  successivement  appliquée  à  divers 
domaines  scientifiques  ou  philosophiques,  on 
Ta  généralisée  ,  elle  est  devenue  une  loi 
sociale,  une  loi  du  monde  comme  elle  était 
déjà  la  loi  deTexistence  des  végétaux  et  des 
animaux.  De  plus  on  Ta,  comme  à  plaisir, 
considérée  dans  ses  applications  les  plus 
brutales;  on  s'est  plu,  sans  rechercher  si  le 
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droit  n'est  pas  une  force,  à  lui  faire  exprimer 
le  triomphe  de  la  force  sur  le  droit.  Mais  si 
des  conséquences  en  ont  été  tirées  que  rien 
ne  justifie  ni  au  point  de  vue  moral,  ni  môme 
au  point  de  vue  logique,  on  ne  s'est  pas  tout 
à  fait  trompé  en  lui  donnant  un  caractère 
triste  et  brutal,  et  peu  de  penseurs  ont  pu 
voir  dans  la  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection 
qui  en  résulte  une  confirmation  de  la  sa- 
gesse et  de  la  bonté  du  créateur.  Les  concep- 
tions darwiniennes,  ou  mieuX/ dérivées  de  la 
doctrine  de  Darwin ,  ont  eu  cet  honneur, 
dangereux  pour  une  théorie  philosophique, 
de  figurer  dans  les  notions  intellectuelles 
courantes,  dans  les  lieux  communs  de  la 
conversation,  du  journalisme  et  de  la  littéra- 
ture ;  on  a  pu  les  voir  récemment  faire,  non 
sans  bruit,  leur  entrée  au  théâtre.  Jusqu'à 
quel  point  les  doctrines  de  Darwin  se  sont 
défigurées  à  mesure  qu'elles  se  sont  répan- 
dues, c'est  une  question  qui  nous  intéresse- 
rait si  nous  nous  occupions  ici  de  la  vraie 
nature  et  du  degré  de  vérité  de  ces  doctrines 
ainsi  que  de  leur  adaptation  possible  aux 
exigences  de  la  société  et  de  la  morale,  mais, 
sans  rechercher  si  un  assassin  comme  Lebiez 
a  tiré  les  conséquences  légitimes  de  la  théorie 
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(jiiil  ('xi)osait  apivs  le  mciirtro,  flans  une 
conlVîi'cncc,  il  nous  sudit  pour  lo  moment  do 
rctcMiii-  (cl  (  lit  (Vcsprit  assez  général,  cette 
tendance  (livcrscnicnl  comprise  et  diverse- 
ment sentie,  mais  relativement  assez  com- 
mune, à  concevoir  le  monde  comme  un  champ 
clos  oii  il  faut  vaincre  son  adversaire  pour 
n'être  pas  tué  par  lui. 


.^2 


\ 


QuHl  y  eût  dans  la  doctrine  de  Darwin  ainsi 
interprétée  et  (lucUe  qu'en  soit  d'ailleurs  la 
,'aleur  propre,  une  cause  de  dissolution  des 
croyances  morales,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier 
tout  en  reconnaissant  que  le  danger  provenait 
moins  de  la  doctrine  elle-même  que  des 
esprits  qui  la  recevaient.  En  France  d'autres 
influences  puissantes  s'étaient  exercées  dans 
le  même  sens  et  continuaient  à  agir.  Même 
phénomène  du  reste  à  remarquer  ici.  Ce 
qui  dans  les  doctrines  tendait  à  détruire, 
à  séparer,  à  émietter  les  forces  intellectuelles 
et  morales,  était  reçu  avec  faveur,  développé 
outre  mesure,  ce  qui  tendait  à  rapprocher,  à 
unir ,  à  substituer  à  la  doctrine  critiquée  une 


l'anarchie  intellectuelle  et  morale  13 

doctrine  nouvelle,  passait  inaperçu,  était 
mal  compris  et  dénaturé.  Rien  ne  caractérise 
un  état  d'esprit  social  comme  la  façon  dont 
les  doctrines  sont  acceptées  ou  rejetées,  défi- 
gurées par  leurs  partisans  ou  leurs  adver- 
saires, et  popularisées  en  définitive  sous  des 
formes  vulgaires  et  inexactes,  par  l'influence 
de  l'orientation  commune  des  esprits. 

L'affaiblissement  de  la  religion  indiquait 
une  place  à  prendre,  les  philosophes  essayè- 
rent de  s'en  emparer.  L'éclectisme,  le  spiri- 
tualisme de  Victor  Cousin  fut  une  tentative 
pour  remplacer  le  catholicisme  dans  une 
certaine  mesure,  et,  tout  en  lui  témoignant 
les  plus  grands  égards,  lui  enlever  la  direc- 
tion des  intelligences  et ,  en  particulier,  des 
intelligences  les  plus  cultivées.  La  philoso- 
phie devenait  en  quelque  sorte  la  religion  des 
esprits  d'élite,  la  religion  restant  la  philoso- 
phie de  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps  ou  les 
moyens  d'en  avoir  une  meilleure.  En  môme 
temps  l'éclectisme  conservait  des  croyances 
religieuses  tout  ce  qu'elles  ont  de  consolant 
et  de  rassurant  au  point  de  vue  social,  le  Dieu 
bon  et  juste,  la  vie  future  ,  la  morale  et  le 
devoir ,  et  réagissait  vigoureusement  contre 
l'impiété  du  XVIIP  siècle. 
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M;ili:r(''  Iniil,  l;i  ixjKJlioii  de  rôclocliHmc était 
IroH  faible.  S'adrossant  à  la  raison  plutôt  (pTà 
la  Toi,  il  ne  pouvait  disposer  des  ressources 
iininens(^s  (pn  i-eiideid  la  relitrion  si  forte,  de 
ses  appels  au  senliment  et  à  Tinstinct,  de  ce 
trouble  mystique  au({uel  les  plus  forts  peuvent 
se  laisser  aller  dans  les  moments  d'antroissc 
ou  de  découragement,  de  cette  habitude  des 
])ratiques  dévotes  (|ui  enlace  l'homme  dès  le 
berceau  et  lui  laisse  alors  même  quil  s'est 
débarrassé  des  croyances  de  son  enfance,  un 
penchant  à  regarder  comme  naturels  et  pres- 
que comme  bons  des  usages  qui  furent  ceux  de 
sa  famille  et  les  siens  propres,  ceux  de  presque 
toutes  les  personnes  qu'il  a  connues  et  de 
celles  aussi  qui,  depuis  bien  longtemps,  les 
avaient  précédés  dans  la  vie.  Et  s'adressant 
à  la  raison  plutôt  qu'à  Texpérience,  il  se  trou- 
vait presque  désarmé  d'un  autre  côté  contre 
Tesprit  scientifique  qui  grandissait  toujours, 
et  qui  faisait  appel  à  Tobservation  exacte  et 
minutieuse.  Il  ignora  trop  les  sciences,  il  les 
tint  trop  à  l'écart,  confiant  dans  la  solidité  de 
sa  forteresse  logique  où  la  science  Teût  sans 
doute  laissé  en  le  négligeant,  mais  où  il  fut 
attaqué  par  des  philosophes  imprégnés  de 
l'esprit  scientifique.  Pris  entre  deux  camps 
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opposés  l'eclectismo  résista  longtemps  grâce 
à  la  forte  organisation  de  l'université.  On 
peut  bien  le  considérer  comme  vaincu  depuis 
longtemps,  malgré  le  talent  de  quelques-uns 
de  ses  défenseurs,  et,  j^en  vois  une  preuve 
dans  ce  fait  qu'il  ne  trouve  plus  guère 
d'adversaires  et  qu'on  peut  des  maintenant 
sans  soulever  d'opposition,  adresser  à  Victor 
Cousin  les  éloges  qu'il  a  mérités.  Il  est  im- 
possible en  tout  cas  de  lui  reconnaître  le 
mérite  d'avoir  influé,  quoi  qu'il  puisse  d'ail- 
leurs rester  de  son  œuvre,  non  peut-être  sur 
la  direction  générale  des  esprits,  pendant  un 
certain  temps  ,  mais  sur  la  formation  d'une 
doctrine  profonde  ,  durable  et  largement 
répandue. 

L'esprit  scientifique,  au  contraire,  c'est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  la  philosophie,  l'es- 
prit de  négation  ou  tout  au  moins  d'examen 
ou  de  doute,  continuait  à  se  développer.  Les 
anciennes  idées  religieuses,  la  doctrine  de  la 
bonne  nature,  le  spiritualisme  éclectique 
étaient  vigoureusement  battues  en  brèche. 
L'influence  de  trois  hommes  fut  surtout  puis- 
sante et  leurs  doctrines,  comme  celle  de  Dar- 
win, se  popularisèrent  en  se  modifiant.  Ces 
trois  hommes  furent  M.  Tainc,  M,  Renan,  et 
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1,.  vulLrai-isîiKur  .1  une  parlic  .lu  positivisme 
,„.  Comte,  Emile  Liltrô.  M.  Taine  réunit  en 
lui  resprit  (le  précision  et  TcspHt  degenera- 
lisati....;  pnr  unesorlr  ,ie  combinaison  <Jc 
CondiUac  et  <le  lleirel,  il  produisit  un  système 
neuf,  quoi  ([uVm  en  ail  dit,  hardi  et  profond. 

La  voie  où  il  entrait  était  la  bonne,  et  par  ses 
théories  sur  l'analyse  et  la  synthèse,  sur  1  m- 
telligencc,  sur  la  genèse  et  la  valeur  relative 
des  œuvres  littéraires,  des  œuvres  cl  art,   a 
psvcholoaie  des  peuples,  il  tâchait  bien  de 
remplacer  ce  qu'il  détruisait,  son  influence  a 
cet  égard  se  fait  sentir  à  présent  et  la  gène- 
ration  actuelle  lui  doit  une  bonne  part  de  ses 
plus  grandes  qualités.  Mais  ce  qui  frappa, 
lorsque  ses  œuvres  parurent,  ce  fut  mouis  le 
nouveau  svstème  présenté  que  la  discussion 
des  anciennes  croyances  et  surtout  que  les 
fortes  afTirmations  portées  contre  elles.  Ce 
-CTui  frappa  ce  furent  des  phrases  séparées  et 
mal  comprises  ou  défigurées  :  Thomme  fait 
-     son  œuvre,  comme  l'abeille  son  miel  - 1  œu- 
vre d'art  est  un  résultat  de  la  race,  du  milieu 
et  du  moment,  -  le  vice  et  la  vertu  sont  des 
produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre.  Il  y  eut 
scandale,  on  ne  chercha  pas  les  choses  essen- 
tielles qui  subsistaient  sous  d'autres  noms. 
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on  ne  les  vit  môme  pas,  le  public  était  habitué 
à  certaines  formes  des  théories  sur  Dieu, 
sur  le  monde,  sur  le  bien  et  le  beau,  il  ne  re- 
connaissait plus,  sous  d'autres  apparences 
ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  d'essentiel  en  elles. 
La  doctrine  de  M.  Taine  apparut  comme  se 
résumant  dans  la  confusion  et  l'indifférence 
du  beau  et  du  laid,  du  bien  et  du  mal,  de 
l'homme  et  de  la  brute,  et  Michelet  se  plai- 
gnait «  qu'on  lui  prenait  son  moi)).  On  ne  parut 
guère  s'apercevoir  que  M.  Taine  apportait 
toute  une  nouvelle  esthétique,  qu'il  donnait  lui 
aussi  des  règles  pour  apprécier  le  beau  et  le 
laid,  que  ces  règles  étaient  très  précises  et 
sinon  parfaites,  peut-être  cependant  les  meil- 
leures qu'on  eût  encore  trouvées,  que  par  sa 
théorie  de  l'idéal  dans  l'art  il  allait  directement 
contre  le  courant  d'idées  lancé  par  sa  philo- 
sophie de  l'art,  non  qu'il  fût  en  contradiction 
avec  lui-môme,  mais  parce  qu'on  n'avait  pas  vu 
dans  son  œuvre  ce  qu'il  fallait  y  voir  surtout. 
On  méconnut  la  dignité  et  l'élévation  de  cette 
sorte  de  stoïcisme  désintéressé  qui  a  inspiré 
de  nombreuses  pages  jusque  dans  les  Notes 
sur  Pans  de  Frédéric  -  Thomas  Graindorge. 
On  ne  vit  pas  que  la  philosophie  de  M.  Taine 
s'opposait  au  matérialisme  comme  au  spiri- 
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lualisnuM'l  ((lie  de  sa  conception  du  inonde  et 
(l(>  riioimnc  il  rhiit  possible  de  Taire  sortir 
loulc  une  Ihéoric  dr  la  hoiinc  vie,  cest-à- 
diic  une  morale.  Si  du  moins  il  y  en  eût  (jui 
saisirent  le  côté  positif  de  Tceuvre  philoso- 
phi(iuc  de  M.  Taine,  ils  furent  relativement 
l)eu  nombreux  et  moins  nombreux  encore 
furent  ceux  ({ui  s  y  intéressèrent. 

En  même    temps   quW   développait    pour 
ainsi  dire  malgré  lui  lesprit   d'anarchie  qui 
commençait  à  devenir  fort,  M.  Taine  le  favo- 
risait aussi  directement  par  certaines  de  ses 
doctrines  qui  furent  bien  interprétées,  mais 
dont  les  effets  dans  un  autre  milieu  moral 
eussent   été    différents .    Enfin  ,    j^ijouterai 
que  par   moments  il  s^est    laissé   aller   lui- 
même  à  céder   tx  linfluence   des    doctrines 
naissantes,  et  que   quelquefois  l'instinct  de 
la  démolition  Ta  emporté  en  lui  sur  le  souci 
d'édifier  et  le   besoin  de  former  une    nou- 
velle   synthèse.    Certes,  il   eut  grandement 
raison  de  réagir  contre  la  place  accordée 
au  sentiment  dans  la  formation  des  cr_oy_an- 
çes,  contre  les  considérations  pratiques  qui 
\^naient  borner  la  voie  à  la  libre  recher- 
che scientifique.  Seulement  ces  vérités  ont 
pu  avoir  pour  effet  de   faire  considérer  les 
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préoccupations  morales  comme  inférieures 
aux  préoccupations  scientifiques  ou  spécu- 
latives, elles  ont  augmenté  cette  dispersion 
des  forces  mentales  qui  signalait  le  déclin 
des  croyances  supérieures ,  de  ces  croyances 
qui  dirigeaient  dans  un  même  sens  tous  les 
éléments  de  l'esprit.  Mais  lorsqu'il  disait,  par 
exemple,  que  la  folie  était^à  peu  près  l'état 
normal  de  l'homme,  et  considérait  la  raison 
comme  une  réussite  heureuse,  lorsqu'il  dé- 
peignait l'état  de  l'homme  en  présence  d'une 
nature  indifférente  et  meurtrière,  qui  ne  voit 
combien  il  travaillait,  pour  son  compte,  à 
détruire  —  et  ceci  n'est  pas  une  critiqvie,  car 
ce  qu'il  disait  était  en  un  sens  très  juste, 
mais  c'est  une  constatation,  —  une  grande 
partie  des  sentiments  qui  peuvent  donner  à 
l'homme  la  conscience  de  son  rôle  dans  le 
monde,  en  tant  que  partie  d'un  grand  ensem- 
ble sinon  réel,  au  moins  possible,  ayant, 
comme  telle,  des  devoirs  envers  le  système 
supérieur  dont  elle  est  un  élément,  en 
môme  temps  qu'il  paraissait  introduire  dans 
l'homme,  comme  dans  le  monde,  le  désordre 
et  l'anarchie  comme  une  sorte  de  principe 
supérieur.  Ici  malgré  les  faits  nombreux 
par  lesquels  son  opinion  pourrait  être  défen- 
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,,,„._  i,  a  .l.-.paHsc  le  vrai  <t  a  été  entraîné 
■:,  s„n  \nuv  par  .-..Itc  tendance  à  l  anarcluc. 
.nul  a  souvent  foHiliée  nialL-ré  Un.  et  contre 
laquelle  .laillcurs,  riullncnce  de  sch  œuvres 
autrement  et  mieux  comprises  a  pu  aider 
puissamment  à  rcairir. 

Si  nous  devons  à  M.  Tainc  une  bonne  part 
de  notre  coût  pour  les  connaissances  préci- 
ses et  à  la  fois  pour  les  connaissances  généra- 
les, nous  devons  en  partie  à  M.  Uenan  notre 
disposition  à  pénétrer  les  systèmes  les  plus 
divers,   à  comprendre,    à   partager,    a  ap- 
prouver presque    les   sentiments    les    plus 
opposés.   Ici  encore,  comme  pour  Darwin, 
conmie  pour  M.  Tainc,  se  montre  la  nature 
sociale  des  théories.  La  partie  positive  de 
l'œuvre  de  M.  Renan  est  la  moins  connue  ;  ce 
ne  sont  pas  ses  recherches  sur  les  langues 
sémitiques,  ni  sa  détermination  de  lâge  des 
prophéties  bibliques  qui  ont  rendu  son  nom 
populaire  et  fait  de  lui  un  des  éducateurs  de 
l'esprit  français  ;  cest  pour  d'autres  raisons 
I     qu'il  a  été  l'expression  la  plus  concentrée  de 
/     tout  un  côté  de  l'esprit  de  notre  temps,  et 
qu'il  a  aussi  contribué  cà  façonner  cet  esprit  a 
limage  du  sien,  c'est  par  la  souplesse  de  son 
intelligence,  par  une  grande   propension  a 
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voir  les  beaux  côtes  du  mal  et  les  mauvais 
côtés  du  bien,  par  sa  curiosité  universelle, 
curiosité  sympathique  s'éprenant  pour  un 
moment  de  la  chose  qu'elle  étudie  et  évitant 
souvent  de  la  juger,  par  sa  facilité  à  changer 
de  point  de  vue  dans  l'appréciation  d'un  fait 
ou  d'une  doctrine,  facilité  qui  ressemble  fort 
à  un  scepticisme  transcendant,  c'est  aussi  par  )( 
sa  négation  formelle  du  surnaturel,  c'est 
encore  par  sa  tendance  à  conserver  les  ^  y 
anciens  mots,  ces  «  bons  vieux  mots»  de  Dieu, 
d'âme,  de  morale,  en  les  vidant  pour  ainsi 
dire  de  leur  sens  traditionnel...  Il  agissait 
par  là  bien  mieux  sur  des  esprits  fins,  des 
âmes  délicates  auxquelles  la  violence  aurait 
répugné  et  qui,  d'un  autre  côté,  considéraient 
peut-être  comme  supérieur  en  somme  et 
comme  portant  la  marque  d'un  esprit  plus 
détaché  du  fond  des  croyances  chrétiennes, 
cette  manière  douce  de  s'en  affranchir,  alors 
qu'elles  subissaient  encore,  sans  s'en  rendre 
compte,  le  prestige  de  la  foi  évanouie,  celui 
qu'elle  avait  laissé  aux  mots  formés  par  elle, 
en  qui  elle  continuait  à  vivre  et  qu'elle  préser- 
vait encore.  Si  d'ailleurs  on  examine  les  uns 
après  les  autres  tous  les  côtés  du  talent  de 
M.  Renan  par  lesquels  il  a  acquis  tant  d'in- 
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nncnco  s\ir  le  public,  il  n'c'ii  ('^t  }>rcs(|uc  pas 
un  (|ui  uv  lendit  à  autrmonter  ranarchic  dans 
l(îs  (Toyaiues  et  dans  la  morale.  C'est  un  effet 
malheureux  de  la  situation  d'il  y  a  ((uelcfues 
années,  —  et  nous  n'en  sommes  pas  encore 
poi^tis,  —  (juc  les  plus  belles  qualités  d'une 
intelligence  supérieure,  très  souple,  très  fine 
ottrès  large,  aient  été  surtout  employées  à  la 
dissolution  des  idées  générales  et  des  senti- 
ments généraux,  des  croyances  sur  Tenacmble 
des  choses  et  sur  notre  place  dans  le  monde 
sans  lesquelles  la  vie  humaine  n'a  aucune 
signification.  Ne  nous  en  plaignons  pas  trop 
toutefois  ,  il  se  peutque  cette  dissolution  ait  été 
nécessaire  pour  des  formations  nouvelles,  et 
nul  ne  peut  dire  non  seulement  qu'elle  aurait 
pu  être  évitée,  mais  encore  qu'elle  a  été  pous- 
sée assez  loin. 

Avec  M.  Littré,  même  phénomène,  mais 
encore  plus  marqué,  d'interprétation  sociale. 
Littré  était  un  disciple  d'Auguste  Comte, 
dont  il  sera  question  plus  loin,  il  avait  laissé 
de  côté  une  grande  partie,  non  la  moins  pro- 
fonde, ni  la  moins  importante  de  son  œuvre, 
il  s'en  était  tenu  à  vulgariser  la  partie  scien- 
tifique du  positivisme.  Ici  encore,  et  malgré 
le  nom  de  la  doctrine,  la  partie  positive  fût 
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peu  accueillie  :  la  classification  des  sciences 
et  les  autres  parties  du  système  ne  paraissent 
pas  avoir  eu  beaucoup  d'influence  sur  le  public 
mais  on  vit  dans  Littré  le  représentant  de 
l'opposition  au  christianisme,  au  déisme,  à 
la  philosophie  officielle.  Cet  homme  de  talent 
dont  les  services  spéciaux  en  philologie  ont 
été  très  grands,  mais  qui  n'avait  ni  originalité 
ni  profondeur  comme  philosophe ,  fut  mé- 
connu au  point  de  passer  à  peu  près  à  l'état  de 
symbole.  Il  représentait  l'ensemble  de  cou- 
rants divers  désignés  sous  le  nom  de  libre 
pensée  et  Ton  confondait  si  bien,  ces  divers 
courants  que  Littré ,  le  critique  et  l'adver- 
saire des  théories  de  Darwin,  était  fréquem- 
ment cité  comme  le  défenseur,  et  môme  l'in- 
venteur, je  crois,  de  la  théorie  des  origines 
simiennes  de  l'homme.  Ce  que  l'on  connais- 
sait surtout  de  ses  œuvres,  c'est  ce  qu'il 
n'y  avait  jamais  mis. 


§  3 


Dissolution  des  croyances,  des  légendes, 
des  sentiments^qui  servaient  de  règle,  c'était 
un  des  côtés  du  nouvel  esprit,  amour  du  détail 
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))i'(''(is,  (le  hirc'alilr  cxaclc,  mais  iuipiiissaïu'C 
et  iiirinc  dégoût  clo  ronstniiro  avoc  les  maté- 
riaux amassés  (juchjiK*  nouvel  éclilicc  propre 
à  remplacer  rancien  ,  c'était  le  second.  Ces 
deux  traits  que  nous  avons  vus  se  manifester 
si  fortement  moins  dans  les  œuvres  des  direc- 
teurs de  la  pensée  moderne  que  dans  linter- 
prétation  de  ces  œuvres  par  la  foule  des 
disciples  et  dans  la  manière  dont  la  direction 
était  acceptée,  nous  les  retrouvons  partout, 
dans  la  littérature,  dans  la  critique,  au  théâ- 
tre, dans  les  arts.  Dans  le  roman  nous  avons 
la  tentative  du  réalisme,  l'accumulalion  des 
petits  détails,  le  parti-pris  de  renoncer  à  toute 
thèse  générale  pour  rendre  seulement  la  vie 
telle  qu'elle  est.  Cette  volonté  d'être  vrai 
se  manifeste  avec  une  puissance  rarejusque 
chez  des  écrivains  qui  semblaient  plutôt  des- 
tinés à  exprimer  une  conception  générale  de 
la  vie  et  du  monde  et  qui  Font  fait,  en  somme 
bon  gré  mal  gré,  comme  Flaubert,  ou  comme 
M.  Zola.  Et  si  l'on  veut  chercher  encore  ici  la 
part  de  l'interprétation  collective,  on  la  trou- 
vera, par  exemple,  dans  l'impression  que  pro- 
duisit lors  de  sa  publication  Madame  Bovary 
de  Flaubert,  surtout  si  on  la  comparç  à  l'im- 
pression qu'elle  produit  aujourd'hui.  La  bru- 
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talité  de  quelques  parties  de  l'œuvre ,  la 
recherche  des  détails  exacts  au  mépris  du 
goût  littéraire  comme  on  le  comprenait  alors, 
la  froideur,  l'impassibilité  presque  absolue 
de  l'écrivain ,  son  désintéressernent  devant 
les  questions  morales  et  religieuses,  voilà  ce 
qui  plut  aux  uns  et  choqua  les  autres,  mais 
ce  qui  fit  remarquer  l'œuvre  nouvelle  sans 
que  tout  le  monde  s'en  rendît  compte  avec 
précision.  Et  tout  cela  s'y  trouvait  en  effet. 
Au  théâtre  môme  tendance  vers  le  réalisme 
d'un  côté  et  la  brutalité,  môme  tendance  de 
l'autre  vers  le  scepticisme  railleur.  Le  suc- 
cès de  La  Belle  Hélène  et  des  opérettes  du 
môme  genre  où  les  paroles  et  aussi ,  à  un 
degré  moindre,  la  musique,  sont  une  paro- 
die presque  continuelle,  témoignent  encore 
le  plaisir  du  public  à  se  défaire  des  admira- 
tions imposées ,  à  réagir  contre  les  idées  et 
les  sentiments  qu'on  lui  avait  appris.  Si  un 
auteur  dramatique ,  comme  M.  Alexandre 
Dumas  fds,  fait  encore  avec  succès  des  pièces 
à^thèses ,  ce  sont  précisément  ces  thèses 
qu'on  lui  reproche,  et  si  on  les  lui  pardonne 
c'est  en  faveur  de  sa  hardiesse  littéraire  et 
aussi  de  sa  hardiesse  morale,  de  son  mépris 
de    certaines  conventions  théâtrales ,   et  de 


26  LE   NOUVEAU    MYSTICISMI 

(crtainos  cDiiNcnlions  socialcB  (\\\\  donne  à 
sa  inoialc  ((ii(l(|ii('  chose  du  |)i(jua!it  do  l'ini- 
moraliU''.  (Je  cjnon  ne  lui  ]>ai'donnf'  pas, 
co  (juoii  ])('iil  loiil  ;iii  j)liis  no  pas  voir  c'est 
rcsprit  mysli(|uo  (jui  so  développe  un  peu  plus 
tard  chez  lui,  (ju'il  ne  cache  pas  d'ailleurs,  et 
par  lequel  il  se  met  en  dehors  de  son  temps,  et 
se  trouve  on  avance  sur  lui.  En  poésie  nous 
arrivons  à  la  théorie  de  la  supériorité  de  la 
forme  sur  le  fond,  à  Tindifférence  profonde 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  image,  rime  ou  ca- 
dence. Th.  Gautier,  les  Parnassiens  ont  été 
ou  ont  paru  être  de  purs  artistes,  des  cise- 
leurs de  phrases.  Leconte  de  Lisle,  dans 
d'admirables  vers,  s'est  fait  Técho,  volontai- 
rement impartial,  de  la  pensée  antique  et  des 
rêves  barbares,  avec  une  haine  cachée  mais 
visible  pour  le  christianisme  et  peut-être 
pour  la  civilisation  contemporaine.  Plus  tard 
jyjmc  Ackermann  blasphéma  toutes  les  vieilles 
croyances  en  des  poèmes  philosophiques  où 
des  passages  d'une  beauté  toute  classique  et 
d'une  extrême  intensité  d'expression  rachè- 
tent de  trop  nombreuses  négligences.  En 
critique,  même  esprit  général  :  Sainte-Beuve 
est  le  représentant  par  excellence  de  l'esprit 
que  j'étudie.  Il  lui  reste  pourtant  des  tendan- 
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ces  classiques,  il  est  encore  jusqu'à  un  cer- 
tain point  rhomme  du  bon  goût,  mais  comme 
il  représente  le  courant  d'esprit  scientifi- 
que et  l'aversion  pour  les  grandes  synthèses 
par  sa  recherche  minutieuse  des  détails,  par 
son  éloignement  pour  les  grandes  théories, 
par  son  scepticisme  à  l'égard  des  doctrines 
esthétiques,  par  sa  prétention  de  faire  «  l'his- 
toire naturelle  des  esprits  »  !  Dans  les  sciences 
la  spécialisation  est  poussée  à  l'extrême,  la 
philosophie  est  considérée  comme  une  recher- 
che vaine,  la  philosophie  scientifique,  générale 
comme  l'entendait  Comte,  trouve  en  somme 
peu  de  faveur,  et  le  positivisme  n'entretient 
pas  «  un  moindre  débat  contre  la  science  trop 
peu  générale  que  contre  la  métaphysique  trop 
peu  positive  »  (i).  Les  philosophies  particu- 
lières à  chaque  science  sont  à  peine  abordées. 
La  méthode  scientifique  se  forme,  elle  com- 
mence par  où  elle  doit  commencer,  l'examen 
et  la  constatation  des  faits,  elle  n'en  est  pas 
encore  à  sa  partie  essentielle  :  leur  interpré- 
tation et  leur  compréhension.  Môme  esprit 
enfin  dans  l'art:  le  réalisme  s'y  introduit  et 
s'y  développe,  le  goût  du  joli  détail  remplace 

(1)  Paroles  de  Littré  en  1865, 


28  I.E   NOUVEAU   MYSTICISME 

l,.,,p  1(.  sens  (le  la  :jr;m(lcnr  de  ronHCmhlc 
Kl  iioli  ('  sir(  le  se  siLTiuilo  on  architecture,  par 
lo  (Irlaiil  (le  style  pcrsomicl  (lui  résulte  du 
maiHiue  dune  loi  donnnatricc  et  aussi  par  la 
perfection  nouvelle  des  restitutions  et  des 
inufations  (jui  résulte  de  notre  ai)titu(le  à 
entrer  dans  Tesprit  des  vieilles  civilisations. 


§  4 

Peu  à  peu,  Tanarchie  se  répand  et  se  déve- 
loppe.  Un  symptôme  nous  montre  son  im- 
portance, ce  sont  les   variations  des  théories 
sur  nnstruction.  On  ne  s'entend  plus  sur  la 
base  de  renseignement,  parce  qu'on  ne  peut 
plus  s^entendrc  sur  le  sens  de  la  vie.  On  a 
d'abord  cherché  à  éliminer  certains  exercices 
purement  littéraires,  puis  à  rendre  les  pro- 
grammes d^enseignement  plus  conformes  à 
Pesprit    scientifique;    l'esprit  de    critique  a 
pénétré  dans   l'instruction,  il   est  descendu 
au  moins  de  l'instruction  supérieure    dans 
renseiirnement  secondaire,  et  malheureuse- 
ment il  n'arrive  guère  à  remplacer  ce  qu'il 
supprime,  les  réformes  sont  non  seulement 
très  discutées,  mais  elles  sont  encore  asi^ez 
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peu  durables  et  Torientation  définitive  ne  se 
produit  pas. 

En  même  temps  qu'il  se  répandait,  l'esprit 
d'indépendance  et  de  réaction  contre  les 
théories  dominantes  se  modifiait  aussi.  Di- 
verses écoles  se  produisaient.  Les  unes  con- 
tinuaient la  réaction  contre  les  .croyances 
chrétiennes,  d'autres  au  contraire  s'en  pre- 
naient surtout  aux  théories  cjui  prétendaient 
les  remplacer  et  tenaient  pour  inutiles  et 
vaines  toutes  les  doctrines  générales,  spiri- 
tualisme et  matérialisme  ,  d'autres  réagis- 
saient surtout  contre  l'idée  de  la  bonne  na- 
ture si  en  faveur  précédemment.  Le  darwi- 
nisme d'une  part,  comme  l'avaient  compris  les 
partisans  de  Darwin  et  aussi  les  doctrines  de 
M.  Taine  et  de  M.  Renan  menaient  facilement 
au  pessimisme.  Le  pessimisme  venait  encore 
d'un  autre  côté.  Schopenhauer,  méconnu 
pendant  une  bonne  partie  de  sa  vie,  devenait 
chez  nous  illustre  après  sa  mort  ;  son  disci- 
ple Hartmann  pénétrait  également  en  France; 
'u  1  3!:  ra-.itr3  faisaient  tomber  bien  des  illu- 
|Sions.  Leurs  doctrines  répondaient  assez  bien 
à  notre  besoin,  un  i)cu  superficiel  chez  beau- 
coup, de  science^  ou  tout  au  moins  d'apparen- 
ces  scientifiques  ;  de  plus,  les  circonstances 
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uuillu'uicuscs  (juc  noilc  payn  avait   travor- 
socs  nous  icinhiiciil  pciit-rtrc  pluH  capables 
(rappivcici*  le  plaisir  ainor   de  la   perte  (IcH 
illusions  et  sans  doute  aussi  d'accueillir  favo- 
rablenient    des   théories    arrivant    de    i)ays 
élraniiers,  même  ou  surtout  de  celui  (jui  nous 
avait   vaincus.    D'autre    part,    des    maîtres 
avaient  réi)cté  et  non  sans  raison,  (jue   Tes- 
prit  scientiiique  doit  être  désintéressé,  qu'il 
ne  recherche  nullement  dans  une  opinion  la 
façon  dont  elle  répond  aux  besoins  de  notre 
cœ\u%  que  le  philosophe  étudiant  une  ques- 
tion doit  négliger  les  conséquences  pratiques 
de  la  théorie  qu'il  formule,  que  la  vérité  et  la 
morale  n'ont  rien  à  faire  ensemble  ;  un  esprit 
sincère  qui   est  bien  pénétré   de  ces  idées 
n'est  pas  éloigné  de  subir  une  influence  oppo- 
sée à  celle  qu'il  redoute,  et  le  côté  désespé- 
rant d'une  hypothèse  est  une  raison  parfois 
de  la  traiter  avec  faveur. 

Un  fait  important,  c'est  que  les  idées  pessi- 
mistes qui  ont  pu  être  accompagnées,  qui 
Tétaient  même  assez  naturellement,  quoique 
avec  une  logique  insuffisante,  de  croyances 
chrétiennes,  ont  été  produites  dans  ces  der- 
niers temps  par  des  adversaires  déclarés  du 
christianisme  et  de  toute   religion,   tout  au 
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moins  par  des  indifférents,  et  c'est  ainsi 
qu'elles  se  sont  propagées  dans  des  milieux 
irréligieux.  Tandis  qu'une  forme  de  la  reli- 
gion, le  protestantisme  libéral,  qui  pencha 
vers  le  panthéisme  avant  de  tomber  dans  la 
doctrine  radicalement  opposée,  le  criticisme, 
tentait  une  sorte  de  retour  vers  l'optimisme 
dont  M.  E.  de  Hartmann  l'a  bien  sévèrement 
blâmé,  l'irréligion  devenait  morose  et  pessi- 
miste. Or  la  situation  du  pessimiste /est  in- 
comparablement différente  /  selon  que  son 
appréciation  de  la  valeur  du  mondC/S'appuie 
ou  nory  sur  des  croyances  religieuses.  On 
peut  avoir  les  vues  les  plus  désespérées  sur 
le  monde  que  nous  habitons,  déclarer  que  la 
vie  n'est  qu'une  épreuve  pénible,  et  prêcher 
la  renonciation  à  tous  les  biens,  rien  n'est 
perdu  pour  qui  entrevoit  derrière  le  monde 
matériel,  un  monde  idéal  meilleur  et  plus 
vrai,  pour  qui  voit  sous  tout  ce  qui  arrive  une 
volonté  bonne  et  puissante.  On  se  distrait 
môme  de  croyances  sombres  ou  terribles 
comme  la  prédestination  en  attachant  sa 
pensée  à  la  sagesse  suprême  et  insondable. 
Dans  le  cas  contraire,  l'homme  quia  renoncé 
au  bonheur  pour  lui  et  pour  les  siens  dans 
la  vie   future   et   qui  croit  devoir  renoncer 
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îiussi  pour  lui  et  pour  les  siens  au  l)onhour 
(|;nis  \r  pir>ciil  cl  pour  sa  rare  au  Ijoiihcur 
dans  lavciiir,  est  évidommciil  dans  une 
silualion  irônéralenicnl  pénible  et,  i^oui-  un 
certain  nombre,  inlenable,  pour  ceux  surtout 
([ue  (les  croyances  relitrieuses  ont  autrefois 
dirigés  et  soutenus. 

D^autres  enfin  avaient  encore  poussé  plus 
loin,  en  un  sens,  la  réaction  contre  les  ancien- 
nes croyances  en  repoussant  non  seulement 
le   dogmatisme    chrétien  ou   le  dogmatisme 
philosophiciue,    mais  le   dogmatisme  en  soi. 
La  substitution  de    la    méthode    historique 
à    la    méthode   dogmatique    est    un    symp- 
tôme intéressant  de  l'anarchie   intellectuelle 
en  même  temps  qu\in  indice  de  la  difTiculté  de 
remplacer  ce  qu^on  perdait,  il    nous   montre 
aussi  un  état  rare  de  Tesprit  et  certainement 
un  des  plus  marqués  au  point  de  vue;  du  dé- 
tachement   et  de  l'abandon    des    traditions 
intellectuelles.  Dans  beaucoup  de  cas,  la  pré- 
dominance  de   la  méthode   historique   était 
devenue  utile.  Sans  aucun  doute,  la  méthode 
de  critique  religieuse  que   le  siècle   dernier 
avait  vue  en  pleine  prospérité,  avait  des  côtés 
étroits,  mesquins,  inintelligents,  mais  on  en 
est  venu  à  oublier  ce  qu'elle  avait  de  juste  et 
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de  raisonnable.  La  réaction,  comme  souvent,  a 
été  excessive.  L'impartialité  qui  est  un  devoir 
a  été  déformée  au  point  de  devenir  de  l'indif- 
férence ou  de  l'abstention.  Dans  les  études 
religieuses  surtout ,  mais  dans  beaucoup 
d'autres  aussi,  on  a  voulu  écarter  les  conclu- 
sions sur  la  vérité,  sur  la  valeur  réelle  d'une 
croyance  ou  d'une  théorie  pour  ne  retenir  que 
la  forme  de  son  développement ,  on  a  ainsi 
voulu  substituer  une  connaissance  spéciale  à 
une  connaissance  générale  beaucoup  plus 
importante  en  somme  qui  d'ailleurs  peut  exis- 
ter à  côté  de  l'autre,  et  l'on  a  trop  généralisé 
une  méthode  souvent  utile  et  parfois  indis- 
pensable. Connaître  et  non  juger  est  devenu 
un  mot  d'ordre  très  répandu,  comme  si  la 
connaissance  n'impliquait  pas  le  jugement, 
cornme  si  l'on  pouvait  avoir  une  idée  complète 
d'un  fait  sans  déterminer  ses  causes, sa  nature 
ses  conséquenses,  sa  portée.  Il  semblait  que 
toutes  les  croyances  devenaient  égales,  cha- 
cune ayant  eu  son  jour  ou  son  heure,  aucune 
n'étant  supérieure  intrinsèquement  aux  au- 
tres. Avec  ces  principes  on  se  laisserait  aller 
facilement  à  dire ,  mais  non  par  figure  de 
rhéthorique  comme  on  le  fait  quelquefois,  que 
Copernic  avait  mis  la  terrç  en  mouvement  ou 
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((lie  I\(''))l('i'  avait  lancô  Ioh  planèloH  dans  dos 
oi'hilcs  ('lli])ti(jii('s.   ( '('j)('n(laiit  leur  applica- 
lioii    lie   (Icscoiidit    ])as  dans   la  sphère  des 
sciences  physi([U('s  el    naturelles  où  Ton  a 
coniinuéà  reirardcr  certaines  opinions  comme 
réellement  vraies  et  d'autres  comme  réelle- 
mcii!  fausses.  Dans  le  domaine  des  sciences 
reliizieuses  elle  marqua,  en  somme,  une  réac- 
tion légitime  à  la  fois  contre  les  excès  des 
apologistes  et  contre  ceux  des  détracteurs  de 
la  religion,  et  ses  propres  excès  étaient  ren- 
dus très  excusables  par  la  difficulté  d'échap- 
per à  rinfluence  des  croyances  religieuses  ou 
irréligieuses  dans  la  simple  constatation  des 
faits  et,  à  plus  forte  raison,  dans  leur  appré- 
ciation môme  limitée.  Mais  il  fallait  reconnaî- 
tre hautement  que,  à  côté  de  Tétude  historique 
des  religions ,   des  croyances  quelconques  , 
des  habitudes,  etc.,  il  y  a  place  pour  une  autre 
étude  qui  en  détermine  la  valeur  spéculative 
et  morale.  Etudier  la  genèse  d'une  religion, 
les  facultés   morales   d\m   peuple    sauvage 
ou  celles  de   tel  ou  tel  de  nos  concitoyens 
est  une  bonne  chose  ,  c'est  la  condition  de 
l'histoire  des  religions  ou  de  la  morale  ,  mais 
il  est  important  de  savoir  aussi  si  telle  religion 
dans  laquelle  presque  tous  nos  enfants  sont 
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encore  élevés,  doit  être  réellement  tenue  pour 
vraie,  si  telle  ou  telle  faculté  psychique  est 
nuisible  ou  utile  dans  tel  ou  tel  état  social 
donné,  si  tel  ou  tel  acte  doit  être  permis  ou 
défendu.  Le  parti  pris  de  considérer  le  vrai  et 
le  faux,  le  bien  et  le  mal,  comme  des  caractères 
sans  importance,  et  purement  transitoires, 
ou  comme  des  côtés  des  choses  qui  nous  res- 
teront toujours  ignorés  et  qu'il  est  un  peu 
puéril  ou  arriéré  de  rechercher,  ce  parti  pris 
ne  peut  exercer  qu'une  influence  dissolvante 
sur  les  croyances,  —  que  Ton  considère  cette 
influence  comme  bonne  ou  comme  mauvaise, 
ou  comme  tantôt  bonne  et  tantôt  mauvaise, 
ou  encore ,  selon  les  principes  de  l'école  , 
comme  un  fait  historique  qu'il  faut  simple- 
ment constater. 

Aussi  les  théories  générales  sur  le  monde 
et  sur  l'homme  se  sont  ressenties  de  cette 
désagrégation  de  la  pensée  et  des  sentiments, 
de  cette  dissolution  intellectuelle  et  morale 
dont  nous  avons  offert  un  si  l^el  exemple.  Le 
pessimisme  même  était  dépassé,  il  était 
encore  une  doctrine  et  l'on  n'en  voulait  plus. 
L'optimisme  et  le  pessimisme,  disait  E. 
Schérer,  sont  deux  manières  également  sub- 
jectives   et  impertinentes  de   considérer  le 
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monde.  VA  il  l()iiil);iil  en  (cl.i  dans  lo  travorndo 
récoh»  hisl()ri(|ii(',  (.ir,  coninH'  on  le  lui  a  l'ait 
rcmar(|n('i',    rien    nCsl    plus   jx-ssimistc   (juc 
cette  faron   dr  \oii-.  Sil  csl    une  j)i-oi)osition 
donl  on  nous  ait  ces  derniers  temps  rel^altu 
les  oreilles,  c'est  (pie   la   nature  est    indiffé- 
rente, {{u'elle  n'a  pour  but  ni  le  bien  ni  le  mal, 
qu'elle  est  un  ensemble  de  forces  fatales,  sans 
lin  connue  ou  connaissable.  Par  ce  quelle  a 
de  juste  cette  doctrine  est  une  réaction  légi- 
time contre    la    théorie  des    causes  finales 
telle  que  le  déisme  ou  les  diverses  relierions 
l'ont  acceptée,  mais  elle   avait    des  défauts 
eraves,  elle  confondait  la  fatalité,  le  détermi- 
nisme  et   le  manque   de    finalité,  qui    sont 
choses  tout  à  fait  distinctes  ;  de  plus,  elle  ne 
voyait   pas    ce    quil  y    a    de  vrai,    dans  la 
notion  de  linaliié  entendue  au  sens  positif, 
comme  convergence  d'un  certain  nombre  de 
phénomènes,  ou  bien  elle  méconnaissait  cet 
enchainement  de  coordinations  qui  avait  pro- 
duit le  développement  des  êtres  vivants,  et 
dont  il  ne  faut  pas  chercher  la   cause  dans 
une  volonté   extra-humaine,  mais   dans  les 
propriétés  de  la  matière  vivante.   Quoi   quil 
en    soit    d'ailleurs,  cette  doctrine  était  une 
sorte    de    nihilisme    cosmique,  n'admettant 
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pas  de  liens  de  systématisation  entre  les 
différentes  parties  de  l'univers  et  qui  cor- 
respondait, sans  en  être  la  cause  dans  la  plu- 
part des  cas,  au  nihilisme  politique,  à  Tanar- 
chisme  et  au  nihilisme  moral,  fondés  eux 
aussi  sur  la  négation  de  rapports  de  finalité 
et  de  coordination  entre  les  individus  qui 
composent  une  société. 


§  5. 


La  désorganisation  intellectuelle  et  la 
désorganisation  morale  ne  sont  pas  sans 
relation  ;  il  ne  faut  pas  croire  que,  d'une 
manière  générale,  il  soit  indifférent  à  une 
société  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  une  théorie 
du  monde  et  de  l'homme.  Cette  théorie  supé- 
rieure est  nécessaire  pour  donner  un  sens  à 
nos  actes  et  chez  ceux  mêmes  qui  l'ignorent 
elle  ne  reste  pas  sans  influence,  car  ils  agis- 
sent par  l'impulsion,  sous  la  direction  ou  à 
l'initiation  de  ceux  qui  la  savent.  Sans  elle, 
sans  sa  présence  visible  ou  cachée,  les  forces 
psychiques  et  sociales  qui  ne  convergent  plus 
vers  elle  comme  vers  un  pôle  commun  agis- 
sent individuellement  chacune 
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mauMuc   .H^m- ni<.   sociale,    l-    clésor<lrc. 

c'cst-à-.lir.'    Inn.nuralilé  dans  lu  U.eor.c  et 
aansla|,..liMue,c.st,jcnedirair.aHlaconHe- 

.„uM>r..  ,ln  nKUMin.Mll.armonie  mtcllectuellc, 
mais  dénote  pour  ainsi  <lirc  le  même  n.an.i«c 
crharmonie  sociale  vu  par  un  cote  .1.1  erent. 
Je  ne  veux  pas  dire  quun   peuple  ait  besoin 
d'un   système    religieux    ou    métaphysique, 
d'une  collection  de  dogmes  ;  il  peut  s  en  pas- 
ser il  peut  même  s'il  les  a^ncn  tirer  aucun 
profit,   mais  il  faut  (lue,   consciemment    ou 
,    non,  les  éléments  de  ce  peuple,  quelles  que 
I    soient  leurs  divergences  partielles,  concou- 
rent a  la  réalisation  d'une  même  idée  géné- 
rale. Dans  une  usine  il  n'est  pas  nécessaire 
crue  tous  les  ouvriers  aient  connaissance  du 
but  de  l'entreprise,  ni  de  tous  les  moyens 
employés,  ni  des  lois  physiques  et  chi.niques 
cui  sont  utilisées  pour  la  fabrication.  Ils  peu- 
vent même,  dans  une  très  large  mesure,  diffé- 
rer d'opinion  sur  des  questions  d  art  ou  de 
politique,  mais  il  faut  .que  leur  œuvre  a  tous 
converse  vers  un  même  fait  :    la  production 
industrielle  de  tel  ou  tel  objet  et  pour  cela  il 
faut  que  des  hommes  spéciaux  aient  invente 
et  organisé  lindustrie  et  élaboré   des  règle- 
mcnt^s  dont  ils  surveillent  l'application,  tout 
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au  moins  et  si  l'on  peut  môme  arriver  à  sup- 
poser que  riiabitude  et  la  perfection  crois- 
sante deTorganisation  rendent  la  surveillance 
inutile  et  les  règlements  écrits  superflus,  ces 
règlements  ne  cessent  d'être  écrits  ou  pensés 
que  pour  être  inconsciemment  appliqués. 

Dans  notre  société  ces  règlements  supé- 
rieurs ont  fait  défaut,  ceux  que  l'on  voulait 
faire  observer  étaient  mauvais  ou  inapplica- 
bles, et  l'on  s'en  est  aperçu  ;  parmi  les  direc- 
teurs eux-mêmes  un  grand  nombre  ont  parlé 
contre  les  anciens  règlements,  d'autres  ont 
cherché  à  en  trouver  de  nouveaux.  Malheu- 
reusement les  connaissances  voulues  ont 
manqué  non  seulement  aux  ouvriers  mais 
aux  plus  élevés  des  surveillants  ou  des  chefs. 
A  peine  entrevoit-on  déjà  quelques  unes  des 
lois  qu'il  faut  connaître  pour  organiser  cette 
immense  industrie  de  la  vie  sociale.  Le  but 
dernier  n'en  apparaît  pas  bien  clairement,  on 
ne  saisit  pas  bien  les  effets  possibles  de  telle 
ou  telle  mesure,  par  rapport  à  tel  ou  tel  but, 
ce  qui  fait  qu'en  dehors  des  conditions  néces- 
saires dont  la  disparition  amènerait  la  dispa- 
rition à  brève  échéance  de  l'existence  de 
la  société  on  ne  sait  trop  quelle  voie  indiquer 
à  l'activité  de  Tliomme.  Nous   avons  vu  les 
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ancionnoscn.yan.es  InUtuos  on  l.rèchc,  lc« 
anciennes  insliiulions  no  le  sont  paBmo.nB 

c'est  la  famiUo  qui  somiotto.  (ju.  s  amonulnt 
où  lo  lion  l'iinnpal  rautorité  paternelles  est 

,nV,,,lie  do  jour  ou  j.ur  sans  qu'on  ait  morne 
la  consolation  de  le  regretter,  ou  la  solidarité 
des  membres   ne   s'exerce    plus    que  .lans 
d'étroites  limites  que  le  i)rincipe  de  la  res- 
ponsabilité   individuelle   tend    à    resserrer 
encore;  c'est  le  gouvernement  local,  la  petite 
patrie  détruite,  absorbée  par  le   gouvernc- 
înent  central,  c'est  l'état  lui-môme  comprom.s 
par  l'esprit  d'indépendance  individuelle,  pai 
L  qu'on^a  appelé  <.  le  nibilisme  administra- 
tif.., c'est  la   forme  du  gouvernement,  dont 
nnstabilité  depuis  cent    ans    ne    laisse   se 
former  aucune  babitude,  et  par  suite  aucun 
sentiment  durable  et  solide  à  la  place  de  ces 
enthousiasmes  vifs    et    P^^^-S^''^  '   f  .^^^^ 
engouements  pour  des  hommes  ou  des  regi 
mes  dont  la  plupart,  sinon  tous,  ont  déçu 
Cs  meilleurs  partisans  ;  cest  la  situatioi. 

économique  dont  les  vices  apparaissent  si 
nettement  et  dont  le  remède  est  si  peu  visi- 
ble que  c'est  à  peine  si  Ion  aperçoit  la  v o  e 
par  laquelle  on  a  chance  de  le  trouver,  ou  le 
manque  dharmonie  des  intérêts,  la  sépara- 
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tioiietlalutteclu  capital  et  du  travail  donnent 
de  si  terribles  inquiétudes  à  ceux  qui  ne  pré- 
voient pas  le  déluge  après  leur  mort,  et  où 
Timpuissance  pour  le  bien  est  devenue  une 
sorte  de  passion  pour  le  mal  avec  le  parti 
nihiliste.  Sans  doute  en  France  nous  avons 
peu  souffert  de  ce  dernier  symptôme,  il  ne 
faut  pourtant  pas  en  méconnaître  l'impor- 
tance, môme  pour  nous.  Nous  avons  eu,  en 
tout  cas,  ce  qui  sans  doute  est  moralement 
pire,  l'indifférence  et  le  dégoût  pour  le  bien 
public,  le  dilettantisme  politique,  désigné  par 
un  mot  un  peu  trop  expressif  pour  que  je 
l'écrive  ici,  et  qui,  malheureusemeut,  s'ac- 
corde trop  bien  avec  une  sage  entente  des  inté- 
rêts privés  de  l'individu.  Nous  avons  eu,  et 
c'a  été  ainsi  que  nous  avons  traduit  le  darwi-  //^ 
nMne,  Tapologie  de  l'égoïsme  devenant  la 
règle  des  mœurs,  de  la  recherche  delà  sensa- 
tion pour  la  sensation  même,  du  plaisir  pour 
le  plaisir,  du  mal  pour  le  mal,  c'est-à-dire  de 
l'anarchie  morale  la  moins  dissimulée.  Dans 
la  plupart  des  récits,  des  romans,  des  contes 
qui  représentent  après  tout  l'état  mental 
d'une  classe  relativement  élevée,  instruite  et 
influente,  ce  qu'on  peut  remarquer  le  plus 
c'est  l'absence  à  peu  près  complète  de  presque 
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luul  '-.■hiiiiMiil  .le  soli(l:irH(-  morale  ctHOcialc 
et  souv.nl  m^iiic  de  s..li<l;u-it('  iiKlivicliH-Uc, 
,,,.  |,,„|  i„i|  nn  iHMi  (••loiirnô,  un  peu  lonç  à 
uttoindro,  ce  .|ni  i.npU.iucrait  Taccord  dun 
ensemble  et  dune  suite  de  désirs,  d  idées 
et  de  volontés  chez  un  même  individu  ;  do 
tout  idéal  un  peu  élevé,  un  peu  large,  ce  qui 
impliciucrait  l'accord  d'un  ensemble,  et  d  une 
suite  de  désirs,  d'idées  et  de  volontés  chez 
des  groupes  d'individus. 

Ce  n'estpas  seulement  dans  les  faits  littérai- 
res qu'on  peut  prendre  des  exemples,  ces  faits 
sont  des  symboles  et  nous  intéressent  à  ce 
titre.  Mais  là  marche  croissante  de  la  crimina- 
lité, les  progrès  de  l'alcoolisme  et  des  mala- 
dies qui  en  dépendent  sont  de  tristes  preuves 
d'une  anarchie  morale  inquiétante.  Et  il  ne 
serait  point  juste  de  dire  que  l'on  vole  ou  que 
l'on  s'alcoolise  parce  quon  n'a  pas  un  sys- 
tème du  monde  ou  parce  qu'on  ne  croit  plus 
en  Dieu,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si 
elle  se  produit,  la  destruction  de  l'ordre  qui 
relie  et  fait  converger  les  activités  des  hom- 
mes dans  une  association  sociale,  des  idées 
et  des  désirs  dans  une  association  psycholo- 
cique,  rend  aux  éléments  leur  activité  indi- 
viduelle et  éeoïste  et  tend  à  faire   agir  les 
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hommes  sans  égard  aux  autres  hommes,  les 
idées,  les  désirs,  tous  les  phénomènes  psychi- 
ques sans  accord  les  uns  avec  les  autres. 

C'est  encore  un  symptôme  de  Fanarchie 
morale  que  cette  spécialisation  à  outrance 
dont  nous  avons  été  témoins,  que  cette  ten- 
dance de  chacun  à  s'enfermer  dans  son 
métier,  dans  ses  occupations,  dans  son  art  et 
à  refuser  de  rien  voir  au  delà.  Nous  avons  eu 
des  poètes  pour  qui  l'univers  tenait  dans  une 
rime  riche,  dans  une  image  nettement  perçvie 
du  monde  extérieur,  des  romanciers  à  qui  les 
questions  sociales  les  plus  graves  auraient 
paru  moins  que  rien  au  prix  de  l'accueil  reçu 
par  Fun  de  leurs  romans ,  d'autres  qui 
auraient  fait  volontiers  de  la  régénération 
d'un  peuple  une  question  de  style  et  d'épithè- 
tes  convenablement  appliquées .  Cela  s'est  vu 
partout,  et  ce  qui  frappe  encore  c'est  la 
tendance  de  chacun  à  faire  passer  les  devoirs 
particuliers  avant  les  devoirs  généraux,  et 
par  exemple,  comme  dans  un  ouvrage  récent 
ceux  des  médecins  et  comme  dans  bien  des 
occasions  ceux  du  reporter  avant  ceux  de 
l'homme. 

Et   encore    tous   ceux    dont   je  viens   de 
parler,    reporters,    médecins,    artistes    ou 
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littérateurs,  il  liinl  leur  s.avoir  grc  delà  façon 
rigoureuse  dont  ils  cnnijiiciinent  les  devoirs 
de  leur  état.  C'est  qu'il  est  bien  plus  aisé  de 
déterminer  les   devoirs  du    médecin  ou   de 
Tavocat  cfue  ceux  de  Ihomme,  mais  f[ue  cette 
détermination  est  en  revanche  bien  plus  pré- 
cise et  plus  sûre  ;  nous  savons  ce   qu'est  un 
médecin  mieux  que  ce  que  doit  être  un  homme 
vivant  en  société,  parce  que  nous  ne  savons 
pas  encore  ce  que  doit  être  cette  société.  Et 
c'est  peut-être  au  moins  en  partie  par  l'élar- 
gissement, par  le  conflit  aussi  sans  doute  et 
par  l'accord  final  de  ces  divers  devoirs  bien 
précisés   qu'une    morale  générale    peut     se 
former  et  s'établir.  Mais  il  est  au  moins  pru- 
dent de  lui  réserver  sa  place  et   de  ne   pas 
vouloir ,  en  morale  comme   en  science ,   se 
refuser  à  voir  que  les  faits  n'ont  d'intérêt  que 
par  leur  interprétation,  c'est-à-dire  par  leur 
incorporation  dans   des  cadres    aussi   nom- 
breux que  possibles  et  d'ampleur  croissante, 
que   les    morales   particulières    n'ont    pour 
raison  d'être  qu'une  morale  générale  à  trou- 
ver qui  les   contienne  toutes   et  leur   donne 
leur  signification  et  leur  fondement. 

Ces  moralités  spéciales ,  surtout  quelques 
unes  d'entre  elles  représentent  encore    un 
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état  assez  élevé  en  ce  qu'elles  correspondent 
à  une  fonction  sociale.  Supprimez-les  encore 
vous  arrivez  à  un  individualisme  pur  ,  au 
triomphe  des  passions  dominantes  ,  à  la 
morale  non  de  l'homme  social ,  mais  de 
l'homme  individuel  qui  se  réduit  à  peu  près 
à  rhygiène  et  à  la  prudence,  supprimez  encore 
ces  coordinations  gênantes  vous  arrivez  à  la 
domination  de  l'instinct  violent  ou  du  caprice 
instable,  à  l'amoralité  déjà  signalée,  amora- 
lité  complète  à  tous  les  égards  au  point  de 
vue  de  l'organisation  des  éléments  de  l'indi- 
vidu, comme  au  point  de  vue  de  l'organisa- 
tion des  éléments  de  la  société. 

Cette  anarchie  intellectuelle  et  morale  on  la 
retrouve  à  peu  près  partout  dans  la  littérature 
des  vingt  dernières  années.  Il  est  un  poète  qui 
l'a  chantée  avec  fougue  et  une  œuvre  où  elle 
éclate  avec  une  conscience  voulue.  M.  Riche- 
pin  a  donné  dans  les  Blasphèmes  la  théorie 
complète  de  l'incroyance  et  de  l'amoralité. 
Plus  de  dievix,  plus  de  philosophie,  plus  de 
lois  morales,  plus  môme  de  lois  physiques, 
rien  ne  demeure,  le  poète  ne  s'inspire  que 
de  «  l'horreur  de  l'idéal  et  la  soif  du  néant  ». 
Et  pourtant  n'y  a-t-il  pas  ici  môme  un  com- 
mencement de  réaction.    Peut-ôtre   le  néant 

2- 


46  I-E   NOUVEAU  MYSTICISME 

riovionl-il  .linsiim  i(l('*al,  et  ccu:!  nouH  prouve 
(:(jinl>i('ii  il  est  dilïicilc  do  nVn  paRRcr  puinque 
Bur  ce  simple  mot  on  peut  reconstruire  toute 
une  morale  théorique  et  pratique  aussi  com- 
pli(iu6e  et  ausi  dillicile  à  appliquer  que  celle 
de  Jésus-Christ  ou  que  celle  (rAutruste 
Comte.  Voilà  au  cœur  même  du  livre  de  l'au- 
teur ({ui  a  poussé  le  plus  loin  le  nihilisme  théo- 
rique une  pierre  d'attente  pour  tout  un  édifice 
à  venir.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que 
la  philosophie  de  M.  Richepin  n'a  pas  été 
prise  très  au  sérieux  ,  mais  n'est-ce  pas  là 
encore  un  hommage  rendu  à  Tesprit  de  son 
livre  qui  sans  doute  a  surpris  et  choqué  (ahs- 
traction  faite  des  crudités  et  de  la  rudesse 
de  la  forme)  moins  par  ses  négations  que  par 
la  certitude  avec  laquelle  elles  étaient  faites, 
par  ce  qui  restait  encore  d'esprit  dogmatique 
presque  d'esprit  religieux  retourné  dans  cet 
apôtre  du  nihilisme.  Peut-être  aussi  d'un  autre 
côté  Tœuvre  qui  manquait  du  scepticisme 
voulu  pour  plaire  aux  uns  n'atteignait-elle  pas 
un  degré  suffisant  de  conviction  réelle  pour 
séduire  les  autres.  M.  Richepin  est  pâle  à 
côté  de  Bakounine. 
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§6. 


La  dissolution  est  bien  visible  dans  Ten- 
semble  de  la  société ,  elle  se  présente  aussi 
chez  un  grand  noml)re  d'individus  isolément 
considérés  ;  bien  entendu  elle  n'est  pas  géné- 
rale à  ce  dernier  point  de  vue.  Il  a  toujours 
existé,  il  existe  encore  chez  nous  des  croyants 
de  toute  sorte,  catholiques,  protestants,  spi- 
ritualistes,  matérialistes,  savants  pour  qui  la 
science  est  une  foi  véritable  et  comme  une 
religion.  Sous  une  couche  de  chercheurs  ,  de 
sceptiques  et  de  tourmentés  on  retrouvait  un 
fond  d'hommes  dirigés  par  de  vieilles  habitu- 
des persistantes ,  et  chacun,  étant  tenu  et 
retenu  par  son  métier,  par  son  éducation, 
par  ses  préjugés ,  par  sa  routine ,  la  vie 
sociale  continuait  à  peu  près  comme  d'or- 
dinaire. C'est  un  peu  ainsi  que  la  vie  orga- 
nique continue  alors  que  dans  le  cerveau 
les  passions  se  déchaînent  et  que  les  idées 
se  forment  ou  se  détruisent  ou  môme  lors- 
que la  folie,  lorsque  la  démence  ont  trou- 
blé ou  dissous  Tesprit.  Mais  l'agitation  de  la 
tête  n'en  est  pas  moins  un  phénomène  consi- 
dérable, il  importe  de  savoir  si  les  poumons 
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respireront,  si  ler'cpnrl);ittrapoin'  laccomjilis- 
semenl  (Tim  (liinc  ou  (riin  acte  d'héroïsme, 
il  importe  aussi  de  savoir  si  ladcsoriranisation 
de  Tesprit  n'ira  pas  jusqirà  entraîner  la  desor- 
ganisation et  la  mort  de  Torganisme.  Quoi 
qu'il  en  soit  il  est  intéressant  de  mentionner 
sous  l'agitation  de  la  surface,  le  calme  encore 
réel  d'une  partie  des  régions  profondes,  la 
persistance  soit  des  sentiments  simples,  opti- 
mistes, naïfs  aussi  si  l'on  veut  qui  ont  leur 
expression  littéraire  dans  une  partie  des 
poésies  de  Victor  Hugo,  dans  une  bonne  por- 
tion du  théâtre  d'Emile  Augier ,  dans  les 
romans  de  M.  Georges  Ohnet ,  de  M.  Emile 
Richebourg  et  de  bien  d'autres  dont  le  succès 
n'a  rien  de  littéraire  mais  a  son  importance 
au  point  de  vue  psychologique  et  social. 

La  persistance  d'états  d'esprîts  différents 
de  celui  cjui ,  à  un  certain  moment,  semble 
donner  l'orientation  erénérale  d'une  société, 
prépare  toujours  une  réaction  contre  celui-ci. 
Parmi  les  causes  d'une  crovance,  en  effet,  il 
faut  compter  tous  lès  faits  qui  lui  viennent 
en  aide  directement  :  les  croyances  analogues 
déjà  émises  ,  les  besoins  intellectuels  ou 
moraux  auxquels  elle  répond,  les  désirs  nais- 
sants  ou   comprimés  jusqu'ici   qui   peuvent 
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tirer  d'elle  quelque  satisfaction,  mais  il  faut 
compter  avissi  les  circonstances  qui  nous 
paraissaient  aller  directement  contre  elle.  Il 
se  produit  dans  les  sociétés  des  phénomènes 
tout  à  fait  analogues  à  ceux  du  contraste 
psychologique  ;  les  tendances  trop  longtemps 
opprimées  acquièrent  souvent  plus  de  force, 
les  tendances  fortement  combattues  sont 
obligées  pour  se  défendre  de  s'éveiller,  de 
s'épurer,  de  s'organiser  mieux.  L'œil  ou  le 
cerveau  qui  a  longtemps  vu  du  rouge  est 
porté  ensuite  à  voir  tout  en  vert,  et  môme  à 
côté  du  rouge  nait  simultanément  une  bande 
de  couleur  verte. 

La  généralisation,  la  diffusion  d'un  ensem- 
ble de  croyances  ou  d'opinions  tend  à  produire 
une  réaction  contre  elles,  car  ces  croyances 
ou  ces  opinions  finissent  par  opprimer  des 
croyances  et  des  sentiments  qui  ne  peuvent 
s'accorder  avec  elles  et  qui,  vivaces  encore, 
s'éveillent  et  se  défendent.  Ceux  mêmes  qui  ont 
contribué  aies  répandre,  en  viennent  souvent 
à  agir  en  sens  inverse.  Soit  que  l'idée  en  se 
vulgarisant  se  déforme,  soit  qu'on  lui  attribue 
une  certitude  qu'elle  n'a  pas  aux  yeux  de 
ses  premiers  partisans,  soit  qu'on  en  tire  des 
conséquences  inexactes,  soit  enfin  que  les  con- 
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fioquonccs  théoriquos  et  pratiques  de  1  idée 
clïrayent  ses  premiers  défenseurH  ,  ceux-ci 
peuvent  devenir  ses  adversaires.  Il  y  a  là  une 
première  cause  de  réaction  contre  une  doc- 
trine et  même  d'action  contre  des  idées  ou  des 
sentiments  qui  ne  tiennent  pas  logiquement 
àceux  que  Ton  coml)at.  Ajoutons-en  d'autres 
nombreuses  et  actives.  Quand  une  doctrine 
triomphe  ou  parait  triompher,  cela  ne  signi- 
fie pas  qu'elle  soit  bien  solide.  Parmi  ceux  qui 
Facceptent,  un  grand  nombre  sont  au  fond 
assez  peu  zélés.  Entraînés  dans  un  camp  par 
Fexemple,  par  un  concours  de  circonstances 
peu  importantes  en  somme,  ils  seront  aussi 
bien  entraînés  par  un  exemple  contraire  dans 
un  camp  opposé.  Quelques  uns  d'entre  eux 
auraient  accepté  avec  le  même  enthousiasme 
des  doctrines  tout  à  fait  opposées,  d'autres 
seraient  restés  indifférents.  Parmi  ceux  qui  ne 
l'acceptent  pas  une  part  perfectionne  en  com- 
battant ridée  en  faveur,  ses  propres  opinions 
et  les  accommode  au  goût  du  jour,  ou  tout  au 
moins  apprend  à  les  présenter  de  la  manière 
qu'il  faut  pour  se  faire  écouter  et  courir  la 
chance  de  se  faire  suivre  ;  d'autres,  indiffé- 
rents en  apparence,  n'attendent  qu'un  change- 
ment d'orientation,  qu'une  occasion  favorable. 
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une  parole    dite  à  propos,   pour  célébrer  la 
doctrine  d'hier  qui  ressuscitera   demain  en 
partie.  Si  nous   ajoutons  que  la  réaction  est 
très  légitime  par  certains  côtés,  qu'elle  donne 
satisfaction    à    des    sentiments     importants 
gênés  ou  froissés  et  qu'il  se  trouve  toujours 
des  esprits  prêts  à  prendre  l'initiative  d'un 
changement  de   direction   et   qui     penchent 
volontiers,  pour  rétablir  l'équilibre,  en  sens 
inverse  du  parti  qui  triomphe,  il  n'y  a  pas 
doute  qu'un  ensemble  d'idées,  comme   celui 
qui  a  eu   une   si   grande  faveur   auprès  du 
public  pendant  un   temps  assez  long,  doive 
déterminer  un  mouvement  de  réaction  dont 
la  forme    devra  varier  selon    que    telle    ou 
telle  des  forces  qui  le  produisent   se    trou- 
vera momentanément  plus  puissante,    selon 
la    part    aussi     des     idées     régnantes    qui 
pourra  se  trouver  incorporée  à  la  nouvelle 
doctrine  ;    et    nous    voyons    en  fait   depuis 
quelques  années  des  signes  non  équivoques 
de  la  formation    d'un    esprit  nouveau    qui 
s'oppose  sur   bien   des    points  à    celui   qui 
l'a  précédé.  Ce   nouvel  esprit  n'en  sera  pas 
moins  une  combinaison  des  dernières  croyan- 
ces régnantes  et  des    anciennes  croyances 
plus  ou  moins  évincées,  mais  encore  résistan- 
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tes,   ccsi    rctle    syiiihèso  (ji'i  l'ii  donne  8on 
caractère  de  nouveauté. 

Ne   nous   laissons   pas    li-oniper   par    les 
apparences,  la  réaction  n^cst  ([u'unc  partie  du 
pliénomène,  et  ce  n'est  pas  la  plus  considé- 
rable. L\ancien  état  dx^sprit  ne  revient  pas  ; 
il  n'y  a  pas  de  complet  retour  à  un  état  anté- 
rieur, pas  plus  dans  la  vie  intellectuelle  des 
sociétés  que  dans  leur  vie  politique.  L'enfance 
des  vieillards  ne   ressemble  pas  à  l'enfance 
des  enfants,  la  restauration  n'a  pas  été  sem- 
blable à    l'ancien  régime,  en   môme  temps 
qu'une  réaction  se  produisait  contre  l'œuvre 
révolutionnaire,    une  grande  part  de    cette 
œuvre  se  consolidait  et  tirait  une  force  nou- 
velle des  anciennes  idées  auxquelles  elle  était 
associée.  Si  nous  examinons  même   le  con- 
traste simultané,  la  lutte  de  deux  croyances 
opposées  et  dont  chacune  reçoit  une  nouvelle 
force  des  attaques  de  l'adversaire  qui  surexci- 
tent le  zèle  de  ses  propres  défenseurs,  nous 
voyons  que  chaque  doctrine  dans  cette  lutte 
change,    se    développe  ,    se    transforme   et 
s'épure.  Les_mêmes  causes  produisent   le^ 
mêmes  effets    dans  le   contraste  successif, 
lorsque  une  doctrine  vient  à  triompher  de  la 
doctrine  adverse.  Mais  ici,  outre  cette  raison 
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de  changement  et  cramclioration  il  y  en  a  une 
plus  importante ,  c'est  que  non  seulement 
des  sentiments  comprimés  ,  des  croyances 
froissées  reprennent  de  la  vigueur  et  se 
transforment  en  se  développant  mais,  encore 
ils  s'associent  avec  un  grand  nombre  d'autres 
sentiments  ,  de  croyances,  de  désirs  et  de 
volontés  diverses  avec  qui  ils  n'avaient  point 
été  en  contact  ou  avec  qui  ils  auront,  à  la 
faveur  de  nouvelles  circonstances,  des  rap- 
ports tout  autres  que  ceux  qu'ils  avaient  eus 
jusqu'à  présent.  Que  de  croyances  et  que  de 
désirs  peuvent ,  en  effet  ,  rentrer  dans  un 
ensemble  de  convictions  aussi  bien  que  dans 
un  autre  et  selon  les  temps,  venir  consoli- 
der une  doctrine  ou  renforcer  la  doctrine  oppo- 
sée! Ces  ensembles  de  convictions  d'ailleurs 
ne  sont  pas  immuables  et  sacrifient  quelque 
chose  de  leur  ancien  contenu  pour  rendre 
possible  l'acquisition  d'éléments  forts  et  nou- 
veaux. La  science ,  par  exemple,  sous  bien 
des  formes  a  été  hostile  à  la  religion.  L'as- 
tronomie, la  biologie  ont  été  exploitées  par 
les  incrédules.  Avec  le  développement  de 
l'esprit  scientifique ,  avec  l'autorité  qui  s'est 
attachée  aux  opinions  que  l'expérience  et  l'in- 
duction  bien    faite    avaient    fondées  ,     cela 


54  l'E    NOUVEAU    MYRTICISMB 

l)()iivail   t'ii'c  (hinijci-ciix  pour  ronscmhlo    de 
croyîuiros  ot   do  sontimonts  (jui  ronslituail 
roKj)iil  iclit^MOUx.  Il  est  arrivé  alopH  que  los- 
piil  i"oli;^ioux  HoM  transformé;  pour  s'asso- 
cici*  Fosprit  scienliliquo  ot  les  éléments   do 
soli(lilé(pi  il  i)onsail  i)oiivoir  lui  emprunter  il 
a  laissé  échapper  une  partie  des  éléments  (jui 
le  constituaient  jadis.   Il  a,  par  exemple,  été 
admis  que  la  Bible  ne  donnait  pas  de  rensei- 
gnements scientifiques  ,   qu'elle  n'apprenait 
pasàThomme  ce  que  celui-ci  pouvait  appren- 
dre autrement,  que  les  objections  faites  à  des 
opinions  scientifiques  maintenant  reconnues 
vraies  reposaient  sur  de  mauvaises  interpré- 
tations du  texte  sacré.  La  croyance  à  l'inspi- 
ration littérale  de  la  Bible  était  menacée,  la 
croyance  à  l'universalité  du  livre  sacré  dis- 
paraissait, mais  les  découvertes  scientifiques 
^devenaient   des  arguments  en  faveur  de    la 
^Providence   et  le    système  du   monde    était 
une  nouvelle  preuve  delà  puissance  divine. 
L'évolution  môme  des  séries  animales  était 
pour  quelques  uns  bien  plus  conforme,  que 
la  création  des  espèces  toutes  faites,  à  l'idée 
que  nous  devons  nous  faire  de  la  grandeur 
et  de  l'habileté  du  créateur.  Les  découvertes 
et  les  théories  scientifiques  étaient  ainsi,  au 
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moins  chez  quelques  esprits  religieux  et 
môme  pour  des  ensembles  de  croyants,  mises 
au  service  d'un  système  d'idées  et  de  désirs 
qu'elles  avaient  paru  menacer. 

Ce  n'est  qu'un  cas  particulier  d'une  loi  géné- 
rale. Dans  la  société  comme  chez  l'individu, 
les  grands  courants  d'opinion  contiennent  des 
élémentsnombreux  dont  l'association  peut  se 
dissoudre  et  se  modifier.  Chaque  élément  a, 
pour  ainsi  dire,  sa  viepropre  et  indépendante, 
tantôt  il  s'associe  avec  un  élément  différent  et 
tantôt  avec  l'autre  pour  combattre  le  premier. 
Et  même  lorsque  l'apparence  du  tout  reste 
sensiblement  la  môme,  ce  tout  se  modifie 
cependant  par  la  perte  ou  par  l'adjonction 
de  nouveaux  éléments.  Quand  cette  perte 
ou  cette  adjonction  ont  acquis  une  certaine 
importance  le  caractère  de  l'ensemble  se 
modifie,  certains  éléments  ont  grandi  et  d'ac- 
cessoires sont  devenus  principaux,  d'autres, 
de  principaux,  devenaient  accessoires.  L'o- 
rientation du  système  n'est  plus  la  môme  et 
sa  signification  a  changé,  quelquefois  brus- 
quement, quelquefois  par  gradations  insensi- 
bles. L'esprit  général  s'est  modifié  et  a  pu  pas- 
ser d'un  extrême  à  l'autre,  seulement  quelques 
éléments  de  l'ancienne  combinaison  restent 
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comnvM'lrinciils  (l;.nsl;.  nouvelle.  J'ai    lâché 
,1,.    Mionlicr    dans   ce    chi.pitro,    par    (|uollcs 
cauBCs   gcnéralcH  ,  avec  ([uels  éléments    et 
selon  ([nels    modes    généraux    crassociation 
s'étail    loiiné    cet    étnt    d'anarchie  ,  mélange 
cresprit  scientiluiue  et  de  précision,  de   vues 
frat^mientaires   et  restreintes,  de  désirs  hor- 
néss  de   sentiments  un  peu  secs,    ou    même 
brutaux,  avec  une  absence  presque  complète 
didéal  lointain,  de  sentiments  généraux,  de 
croyances  sur  Tensemble  des  choses.  Nous 
avons  avoir  comment  il  s'est  transformé   et 
comment  il  tend  à  être  remplacé  de  nos  jours 
par  un  état  qui  le  continue  à  certains  égards 
tandis  qu\^d\autrcs  il  soppose  complètement 

à  lui. 


CHAPITRE     II 


L'Amour    du  mal. 


Entre  Panarchie  intellectuelle  et  morale  et 
le  mouvement  nouveau  vers  le  mysticisme 
et  la  foi ,  intervient  un  état  d'esprit  assez 
étrange,  un  sentiment  rare  et  curieux  qui 
témoigne  de  Tune  tout  en  annonçant  l'autre. 
C'est  une  sorte  de  complaisance  dans  la 
dépravation,  d'amour  mystique  du  mal  que 
le  mot  de  «  décadents  »  dont  on  a  désigné 
les  membres  d'une  école  littéraire  exprime- 
rait assez  bien  si  d'ailleurs  il  avait  été  tou- 
jours appliqué  avec  plus  de  discernement. 
C'est  un  sentiment  raffiné  et  qui,  à  cause  de 
cela  môme,  ne  peut  pas  avoir  été  très  général, 
mais  qui  a  été  assez  net  pour  être  considéré 
comme  un  signe  intéressant  de  notre  état 
moral.  Il  suppose,  et  surtout  dans  ses  formes 
élevées ,  certaines  conditions  qui  ne  se  ren- 
contrent guère  que  chez  des  esprits  subtils, 
compliqués  et  réfléchis.  Celui  qui  l'éprouve, 
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Cil  ('ITcl,  doit  d'.ihord  soW  rcHSontir  un  flosir 
])lus  ou  moins  net  et  plus  ou  inoinB  contenu 
poui-  une  cliose  mauvaise ,  Boit  imaginer  ce 
désir,  ou  le  constater  cliez  d'<tutic8,  mais 
alors  se  rassiniilcr  dans  une  grande  mesure 
et  il  y  a  toujours  en  ce  cas  quelque  perver- 
sion de  resjnit.  Il  faut  de  plus  que  cette  per- 
version soit  reconnue  comme  telle,  que  le 
mal  ne  soit  pas  déguisé,  il  faut  enfin-que  cette 
perversion  et  la  connaissance  qu'on  a  d'elle 
soient  agréables.  L'amour  du  mal  est  cet  état 
singulier  dans  lequel  un  malade  se  reconnait 
malade  et  se  réjouit  dans  sa  maladie  qu'il 
admire  complaisamment .  Un  tel  état  parai- 
trait  sans  doute  impossible  à  ceux  qui 
sont  absolument  sains,  s'il  existait  de  tels 
hommes^  il  ne  paraîtra  pas  beaucoup  plus 
vraisemblable  à  ceux  qui  souffrent  de  leurs 
maux  et  voudraient  guérir.  On  peut  cepen- 
dant arriver,  je  crois,  à  l'expliquer  et  à  le 
comprendre. 

D'abord  il  faut  le  constater  et  les  occasions 
ne  manquent  pas.  A  des  degrés  inférieurs  la 
perversion  est  une  chose  fréquente,  naturelle, 
je  dirai  presque  normale.  La  sainteté  absolue 
ne  se  rencontre  pas  plus  que  la  santé  par- 
faite. Il  est  des  états  morbides  où  l'appétit  se 
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déprave ,  le  malade  avale  avec  avidité  du 
charbon,  de  la  terre,  ou  pis  encore.  Il  en  est 
d'autres  où  la  volonté  est  viciée  et  le  carac- 
tère détraç|ué  par  quelcfue  endroit.  Les  exem- 
ples pathologiques  sont  frappants  et  le  cas- 
du  marquis  de  Sade  est  un  des  plus  caracté- 
risés, mais  entre  le  fou  et  l'homme  normal^  il 
n'y  a  pas  de  frontière  tracée.  La  Rochefou* 
caukU  qui  a  bien  su  voir  certains  mauvais 
côtés  de  la  nature  humaine,  disait  qu'il  y  9», 
dans  le  malheur  de  nos  meilleurs  amis  quel- 
que chose  qui  ne  nous  déplait  pas. 

Quand  il  ne  s'agit  pas  de  malheurs  mais  de 
simples  contrariétés,  de  désagréments  plus 
ou  moins  vifs,  non  seulement  on  en  jouit,.mais: 
on  ne  se  cache  pas  pour  en  jouir,  au  besoin 
on  les  provoque.  Et  même  on  jouit  parfois 
des  maux  qu'on  éprouve  soi-même  aussi  bien 
que  de  ceux  des  autres.  Les  sentiments  de 
la  volupté  de  la  douleur  et  de  la  volupté  de 
la  pitié,  dont  la  psychologie  s'est  occupée, 
paraissent  déceler  parfois  une  véritable  per- 
version, et  contenir  comme  élément  Famour 
delà  douleur  pour  la  douleur  même.  ^    Il  est 

1  II  y  a  d'autres  explications  générales  à  donner  de  ces 
faits  curieux.  J'ai  essayé  ailleurs  d'en  montrer  le  méca- 
nisme. (Voir  Les  phénomènes  affectifs  et  les  lois  de 
leur  apparition.  (Ch.  m). 
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dos  i2:cns  ((iii  pîuaisHcnt  prendre  réellement 
])l;nsir  à  s(;  Uniriiiciiler  eux-inémcs^ct  à  (jui 
([uel(iue  cliose  sciiiIjIo  manriuor  lorsqu'ils 
n'ont  ])as  de  sujet  de  chagrin.  iJ  autres  aiment 
à  i)laindrc  leurs  semblables  et  leur  amour 
de  la  pitié  ne  va  pas  sans  (juelque  méchan- 
ceté réelle;  ils  aiment  parfois  moins  encore 
leur  pitié  que  les  occasions  où  ils  pourraient 
Texercer,  alors  même  que,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  ils  ne  profitent  pas  de 
cette  occasion.  Parfois  il  arrive  que  chez  les 
personnes  d'humeur  mobile  et  capricieuse  le 
désir  de  voir  souffrir  s'impose  on  ne  sait  trop 
pourquoi  et  c'est  souvent  le  désir  de  voir 
souffrir  des  personnes  aimées ,  il  y  a  là  un 
cas  intéressant  de  l'association  des  senti- 
ments par  le  contraste.  «  Elle  me  plaisait 
tant,  dit  Tolstoï  dans  ses  mémoires  à  propos 
d'une  jeune  fille,  que  je  sentis  le  désir  irré- 
sistible de  faire  ou  de  dire  quelque  chose  qui 
lui  fut  désagréable.  »  i  Musset  dans  la 
Co7ifession  d'un  enfant  du  siècle  montre  cet  état 
d'esprit  devenant  un  défaut  insupportable. 
«  Il  y  avait  de  certains  jours  où  je  me  sentais 
dès   le   matin  ,    une    disposition  d'esprit   si 

J.  Tolstoï,  Mémoires  trad.  Halpêrine,  p.  337, 
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bizarre  qu'il  est  impossible  de  la  qualifier. 
Je  me  réveillais,  sans  motif,  comme  un  homme 
qui  a  fait  la  veille  un  excès  de  table  qui  Ta 
épuisé.  Toutes  les  sensations  du  dehors  me 
causaient  une  fatigue  insupportable;  tous  les 
objets  connus  et  habituels  me  rebutaient  et 
m'ennuyaient  ;  si  je  parlais,  c'était  pour  tour- 
ner en  ridicule  ce  que  disaient  les  autres  ou 
ce  que  je  pensais  moi-même.  Alors  étendu 
sur  un  canapé,  et  comme  incapable  de  mou- 
vement, je  faisais  manquer  de  propos  déli- 
béré toutes  les  parties  de  promenade  que 
nous  avions  concertées  la  veille  ;  j'imaginais 
de  rechercher  dans  ma  mémoire  ce  que  durant 
mes  bons  moments  j'avais  pu  dire  de  mieux 
senti  et  de  plus  sincèrement  tendre  à  ma 
chère  maîtresse,  et  je  n'étais  satisfait  que 
lorsque  mes  plaisanteries  ironiques  avaient 
gâté  et  empoisonné  ces  souvenirs  des  jours 
heureux.  »  i  L'amour  du  mal  chez  autrui 
s'allie  ici  à  l'amour  de  la  souffrance  person- 
nelle, cela  se  voit  déjà  par  ce  qui  précède  et 
plus  encore  par  cette  phrase  :  «  Comment  se 
fait-il  qu'il  y  ait  en  nous  je  ne  sais  quoi  qui 
aime  le  malheur.  «^ 

1  Musset  Œuvres  Complètes,  éd.  Charpentier  p.  472. 

2  id.  id.  p.  488. 
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Soiivonl  il  \  ;i  moins  de  complication  (laiiH 
lo  scnlimcnt,  on  a  alïaire  à  (Ich  gonn  cjui  veu- 
lent «  leur  hicn  ])r('niièî*('niont  et  puis  le  mal 
d  autrui.  »  L'un  ou  lautre  état  psychique  8ont 
viBibles  dans  bien  des  cas  de  méchanceté, 
par  exemple,  dans  celait  d'un  riche  fabricant 
accusant  faussement  un  jeune  homme  (fui  va 
se  marier  d'être  atteint  d'une  maladie  véné- 
rienne et  maintenant  son  aflirmation  «  pour 
le  plaisir  »,  ou  d'un  avocat  qui  occupant  dans 
renseignement  une  position  élevée,  prend  un 
engagement  verbal  pour  les  appointements 
d'un  employé,  refuse  de  tenir  sa  promesse 
sans  la  nier  et  congédie  l'employé  en  le 
gouaillant;!  ou  encore  du  jeune  gredin  ({ui 
savoure  le  plaisir  du  vol  au  point  de 
s'écrier  «  quand  même  je  serai  riche  je  vou- 
drais voler  toujours  ». 

La  vue  même  de  la  souffrance  physique 
n'est  pas  toujours  désagréable,  bon  nombre 
de  personnes  la  recherchent.  Les  exécutions 
de  criminels  sont  un  spectacle  fréquenté,  et  si 
la  question  se  donnait  encore,  on  trouverait 
bien  des  amateurs  pour  penser  que  «  cela  fait 
toujours  passer  une  heure  ou  deux.  »  LAn- 

1  Revue  Philosophique,  août  1S87. 
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glais  qui  suivait,  dit-on,  un  dompteur  célèbre, 
espérant  le  moment  de  le  voir  manger  par 
ses  lions,  était-il  un  monomane  ?  Mais  si  aucun 
danger  n'attendait  le  dompteur  dans  la  cage, 
les  spectateurs  seraient-ils  si  nombreux  et 
si  intéressés  ?  Quelques-uns  sans  doute ,  et 
un  bon  nombre,  ont  horreur  du  sang  et  souf- 
friraient de  le  voir  couler,  mais  ils  aiment 
à  penser  qu'il  pourrait  couler  et  leur  intérêt 
croit  avec  le  danger  ,  et  cela  est  déjà  une 
dépravation,  car  c'est  bien  le  danger  pour 
le  danger  qu'on  recherche  et  non  pour  ses 
résultats.  Seulement  si  un  accident  vient  à  se 
produire,  ces  sentiments  pervers  ne  sont  pas 
assez  forts  pour  l'emporter  sur  la  sympathie, 
sur  l'impressionnabilité  qui  s'éveille,  et  nous 
sommes  alors  portés  à  croire  que  les  derniers 
sentiments  seuls  existent  réellement  en  nous. 
Si  nous  allons  plus  loin  encore,  est-ce  autre 
chose  l'instinct  des  lecteurs  de  faits-divers, 
d'accidents  et  de  crimes  que  la  manifestation 
affaiblie  de  sentiments  dépravés?  Et  l'intérêt 
qu'éprouvent  les  lecteurs  de  roman,  ceux  qui 
le  lisent  pour  «  l'histoire  »  ?  Sans  doute  ils 
aiment  à  voir  la  vertu  récompensée,  mais  ils 
n'aiment  pas  que  cela,  ils  aiment  à  la  voir 
menacée.  Ils  sont  assez  bons  pour  souffrir  si 
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(.11(«  succoinlH', ils  sont  assez|)('rvc'i-si)()urjouir 
do  ses  tnivci-ses.   Ht  (juc  dire  des  aiiuitcMiis 
decomb.-.ls  de  rn.(s  et  des  auditeurs  assidus 
de  coin-  dassises  ?  Mais  on  n\'n  finirait  pas  à 
Icséiuiiiirrcr.  Kvidomnicnt  je  ne  prétends  i)as 
(juc  dans  lous  les  cas  ([ue  j'énumère  l'homme 
soit   foncièrement  manvîus,  je  veux  constater 
seulement  qu'il  y  a  en  lui  (luehiue  chose  de 
mauvais,    un  certain  élément  de  perversion 
([ui  peut  varierde  laperversité  complète  àlin- 
nocence  presque  absolue. 

Il  n\i  guère  été  question  juscjuici  que  de  la 
cruautéria  luxure  prêterait  plus  encore  peut- 
être  aux  développements.  Ce  n^est  pas,  quand 
elle  domine,  la  souffrance  qui  est  recherchée, 
si  elle  intervientparfoisc^est  pour  assaisonner 
la  volupté  mais  nous  revenons   alors  h   la 
cruauté  qui  n'est  pas  forcément  séparée  de 
ramour;  c^est  le  plaisir  qui  est  voulu,  mais  ce 
plaisir  est  souvent  obtenu  soit  par  des  altéra- 
tions de  r  instinct  sexuel,  soit  par  des  déprava- 
tions sociales  commeradultère qui,  pour  quel- 
ques-uns,enaugmententragrément.Jerenvoie 

aux  casuistes,aux  médecins,  aux  moralistes 

et  aux  psychologues  qui  ont  traité  la  question. 

La  perversion  ici  est  probablement  de  tout 

temps  et  de  tout  pays.  Et  non  seulement  cette 
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perversion  existe  mais  on  ne  fait  pas  trop  de 
clifTiculté  pour  s'en  avouer  atteint  quand  on 
n'y  met  pas  de  la  vanité ,  et  dans  certaines 
classes  d'esprits  et  de  caractères  très  répan- 
dus je  ne  sais  si  l'on  trouverait  beaucoup 
d'hommes  pour  se  dire  très  fiers  d'y  avoir 
complètement  échappé.  Et  puis  ces  déviations 
de  l'instinct  existent,  il  faut  bien  les  connaî- 
tre, de  fait  il  serait  difTicile  et  un  peu  ridi- 
cule de  les  ignorer,  mais  combien  prennent- 
ils  à  apprendre  môme  ce  qu'ils  n'oseraient 
peut-être  pas  exécuter,  un  plaisir  qui  n'est  pas 
d'ordre  strictement  scientifique  ? 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  démontrer  plus 
longuement  que  l'homme  n'est  ni  un  ange  ni 
un  dieu.  Mais  ces  éléments  mauvais  qui  se 
montrent  en  lui  et  qui  sont  nécessaires  pour 
que  les  formes  supérieures  de  l'amour  du  mal 
puissent  s'établir  et  se  développer  ne  suffi- 
sent pas  à  les  constituer.  Bien  des  gens  font  le 
mal  sans  croire  le  faire  et  sans  s'y  complaire. 
D'autres  s'y  complaisent  bien,  mais  par  une 
partie  de  leur  moi  pour  ainsi  dire  et  avec  une 
certaine  inconscience.  Il  y  a  en  eux  quelque 
chose  qui  aime  le  mal  pour  le  mal,  mais  ils 
ignorent  ce  quelque  chose,  souvent  parce 
qu'ils  veulent  l'ignorer.  Ils  sont  en  général 
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cloHagn'nhlcmont  surpris  (luaivl  on  loiir  dit  la 
vériirci  siiitoiil  ils  se  rcfiiscnl  à   ladmottro. 
Tous  ('(Mix-là  si  (•()ui)al)los  (pTils  puJHsont  rire 
iront  pas  ce  ratrnu'nu'nf  de  jx^rvcrsité,  cette 
conscience  spécialenunl  orientée  vcph  le  mal 
que  nous  recherchons.  Les  mômes  actes,  mau- 
vais d'une  manière  iréncrale,  sont  accomplis 
avecplus  ou  moins  de  volonté  mauvaise.  Ainsi 
si  nous  lisons  les  auteurs  grecs  nous  n'éprou- 
vons pas  en  prenant  connaissance  de  certaines 
habitudes  de  Tépoque,  la  même  impression 
de  perversité  que  nous  font  éprouver  les  allu- 
sions aux  mômes  faits  qui  peuvent  se  rencon- 
trer dans  des  auteurs  contemporains.  Nous 
sentons  très  bien  que  les  mômes  faits  sont 
appréciés  autrement,  et  Ton  dirait  qu'il  peut 
entrer  dans  Tesprit  dun  homme  de  notre  âge 
une  certaine  joie  de  déranger  Tordre  de  la 
nature   qui  ne  parait  pas    s'ôtre   manifestée 
autrefois  avec  une  pareille  intensité.  C'est  une 
des  mille  formes  du  repliement  sur  soi  qui 
caractérise    notre    civilisation    avancée.    De 
même  que  la  constatation  en  nous  de  tristes- 
ses d'un  certain  ordre  engendre  la  mélanco- 
lie, ce  «bonheur  d'être  triste  »,  de  même  la 
constatation  en  nous  de  certaines  déprava- 
tions peut  engendrer  un  plaisir  particulier 
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dont  nous  aurons  tout  à  l'heure  à  rechercher 
les  causes. 

Les  cas  de  perversité  voulue  se  rencontrent 
à  peu  près  partout  dans  une  littérature  qui 
abonde  depuis  plusieurs  années.  Un  poète, 
chroniqueur  du  G//  Blas.M.  Catulle  Mendès, 
si  je  ne  fais  erreur,  exprimait,  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  le  vœu  que  les  femmes  conservent 
précieusement  leurs  croyances  religieuses 
afin  de  donner  plus  de  piquant  aux  plaisirs 
variés  que  l'Eglise  condamne.  Le  même 
auteur,  dans  un  de  ses  derniers  romans,  fait 
parler  son  héroïne  de  façon  fort  explicite  : 
«  T'aurais-je  pu  vouloir  avec  la  môme  ferveur, 
dit-elle  à  son  amant,  s'il  m'avait  été  permis  de 
te  vouloir  ?  Ne  dois-tu  pas  peut-être  l'excès 
délicieux  de  mon  désir  à  ma  colère  contre  tes 
remords  ?  Toi-même  descends  au  fond  de  ta 
pensée,  interroge  l'inavoué  de  ton  être,  toi- 
même,  tu  m'aurais  moins  aimée  si  ton  amour 
ne  t'avait  semblé  un  crime.  »  Un  autre  litté- 
rateur, un  poète  d'un  génie  doux  et  mystique, 
a  chanté  tout  récemment  dans  un  volume  de 
vers  le  saphisme  et  la  pédérastie,  et  peut-être 
y  met-il  moins  de  malice  que  le  précédent 
mais  il  y  en  met  encore  et  parle  volontiers  de 
«  glorieux    stigmate  »  et  de  «    grand  péché 


(Jg  LE  NOUVEAU  MYSTICISME 

radieux  '..  rii:mli'('('ncoi-('at:('iu''iMlis(;  davan- 
tage; clcchl  M.  UiiysinaiiH,  il  nouK  a  dépeint 
le  véi'il.ihlo  héros  du  roman  "  lin  de  siècle  »  le 
névrosé  numiaque,  épuisé  (respritct  de  corps, 
dégoûté  de  tout   et  voulant  renoncer,  autant 
que  possible,  à  tcnit  ce  ({ui  lui  parait  naturel. 
Le  titre  du  livre  :  A  rebours,  en  indique  par- 
faitement Tesprit;  ici  lamour  du  mal,  Ihor- 
rcur  de  la  nature,  et  à  certains  moments,  une 
vague  vision  de  la  possibilité  dun  idéal  se 
mêlent  étroitement-^t  se  confondent. 

On  ne  peut  guère  dépasser  comme  exposé 
concret  de  crécadencc  morale  le  livre  de 
M.  Iluysmans.  Comme  théorie,  Baudelaire,  il 
y  a  déjà  presque  longtemps  et  de  nos  jours 
MM.  Paul  Bourget  et  Joséphin  Péladan  sont 
allés  peut-être  plus  loin  ou  plus  haut.  Bau- 
delaire a  dû  une  bonne  part  de  son  origina- 
lité à  sa  systématisation  de  la  perversité. 

C'est  le  diable  qui  tient  les  fils  qui  nous  remuent  1 
Aux  objets  répugnants  nous  trouvons  des  appas  ; 
Chaque  jour  vers  lEnfer  nous  descendons  d'un  pas, 
Sans  horreur,  à  travers  des  ténèbres  qui  puent. 

Et  ailleurs  : 

Tête-à-tête  sombre  et  livide 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir  î 
Puits  de  vérité,  clair  et  noir, 
Où  tremble  une  étoile  livide. 


l'amour  du  m\l  6^ 

Un  phare  ironique,  Infernal 
Flambeau  des  grâces  sataniques 
Soulagement  et  gloire  uniques 
La  conscience  dans  le  mal. 


M.  Bourgetfit  à  propos  de  Baudelaire  Fana- 
lyse  et  presque  l'apologie  de  la  décadence  et 
du  décadentisme,  de  ces  états  de  la  société  et 
de  l'âme  où  la  désagrégation  de  l'ensemble 
permet  aux  éléments,  aux  hommes,  aux  idées, 
aux  sentiments  de  montrer  leur  activité  pro- 
pre et  la  richesse  complète  de  leur  nature 
sans  les  obstacles  que  la  pression  de  la 
société  humaine,  ou  de  la  société  psychique 
si  l'on  me  permet  ce  mot  pour  désigner  l'es- 
prit qui  est  un  composé  comme  l'est  un  peu- 
ple, accumulent  devant  eux  pendant  l'état 
de  santé.  L'analyse  était  fine  et  exacte, 
l'apologie  était  discutable.  M.  Bourget  lui- 
môme  a  dû  penser  qu'elle  ne  répondait  pas 
à  tout  puisque  nous  devons  le  retrouver  tout 
à  l'heure  dans  un  mouvement  allant  à  l'op- 
posé de  celui  que  nous  examinons  à  présent. 

M.  Joséphin  Péladan  a  donné  dans  le  Vice 
suprême  une  étude  puissante,  profonde  et 
très  idéalisée  de  l'amour  du  mal.  Un  des 
maîtres  dont  il  procède,  Barbey  d'Aurevilly, 
avait  déjà,  dans  ses  Diaboliques,   indiqué  la 
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\()i(' cl  l'on  lie  \)('\\\  r)iil)licr  en  jiarlant  de  C08 
deux  iilU''r.il('iiis  un  artiste,  M.  l'élicien  Ilops, 
(lui  ;i  (r.'iillcnis  illustre  leurs  œuwrcH  de  hch 
c()inj)()sitions  et  ;'i   <|iii  on  doit   de  fort    l)elles 
réalisations  de   ce  mysticisme   satanicjue  et 
pervers.  «Qu'on  nie  satan,  dit  M.  Peladan,  la 
sorcellerie  a  toujours  des  sorciers,  non  plus 
des   bergers  noueurs    craiLniillettcs,    envoû- 
teurs  de  fermiers  et  jeteurs  de  sort  aux  bes- 
tiaux ;  mais  des  esprits  supérieurs  qui  n'ont 
pas  besoin  de  grimoire,  leur  pensée  étant  une 
page  écrite  par  Tenfer  pour  l'enfer.  Au  lieu 
du  chevreau  ils  ont  tué  en  eux  l'âme  bonne  et 
vont  au  sabbat  du   Verbe.  Ils  s'assemblent 
pour  profaner  et  souiller  Tidée.  Le  vice  qui 
est  ne  leur  suffit  pas,  ils  inventent,  ils  s'ému- 
lent dans  la  recherche  du  Mal  Nouveau,  et  s'ils 
le  trouvent,  s'applaudissent.  Où  est  le  pire, 
de  la  Sabazie  du  corps  ou  de  celle  de  l'esprit, 
de  l'action  criminelle  ou  de  la  pensée    per- 
verse ? 

((  Raisonner,  justifier,  héroïser  le  mal,  en 
établir  le  rituel,  en  démontrer  Texcellence 
est-ce  pas  pis  que  de  le  commettre  ?  Adorer 
le  démon  ou  aimer  le  mal,  terme  abstrait  ou 
concret  du  fait  identique.  Il  y  a  de  l'aveugle- 
ment dans  la  satisfaction  de  l'instinct,  et  de  la 
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démence  dans  la  perpétration  du  méfait,  mais 
concevoir  et  théoriser  exigent  une  opération 
calme  de  l'esprit  qui  est  le  Vice  Suprême  ». 

Le  fait  qu'un  certain  nombre  d'écrivains 
de  talent  se  sont  plu  à  systématiser  la  perver- 
sité ou  même  à  la  peindre  est  un  indice 
suffisant  de  l'existence  de  la  tendance  bizarre 
et  compliquée  dont  il  s'agit  ici  et  mênie  de  sa 
généralité  relative,  je  dis  relative  parce  qu'elle 
est  trop  complexe  pour  s'étendre  bien  loin 
sous  ses  formes  élevées.  Si  d'ailleurs  on  veut 
supposer  que  les  descriptions  de  certains 
auteurs  manquent  de  sincérité  et  marquent 
seulement  des  prétentions  mal  justifiées  ou 
même  sont  une  plaisanterie  d'un  goût  équi- 
voque, on  n'en  peut  rien  conclure  sinon  l'im- 
portance d'un  sentiment  qui  s'impose  même  à 
ceux  qui  ne  le  partagent  pas,  et  on  ne  doit  pas 
oublier  que  les  professions  de  foi  non  sincères 
outre  qu'elles  sont  aussi  aptes  à  nous  éclairer 
les  âmes  de  ceux  qui  les  font,  nous  montrent 
également  bien  l'état  d'esprit  de  la  société  où 
ils  rêvent  et  pour  laquelle  ils  parlent.  Faut-il 
rappeler  d'ailleurs  que  de  temps  en  temps  les 
situations  morales  se  traduisent  ça  et  là  par 
des  actes  dont  le  retentissement  éveille  l'at- 
tention de  tous  ?  L'affaire  Chambige  nous  a 
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monli'r,  il  n  y  a  pas  Ijicn  loiiL'-toiiipH  encore 
coinmeiit  des  couraiits  de  pensées  et  des  sen- 
timents généraux  aboutissent  à  des  drames 
particuliers.  Un  scejjticjue  malade,  sincère  et 
amoureux  de  mensonge,  représentant  l'état 
aigu  de  la  désorganisation  intellectuelle  et 
morale,  une  femme  pieuse  d'abord  estimée, 
de  cœur  bonnôte  et  d'esprit  droit  semble-t-il, 
se  laissant  entraîner  jusqu'au  suicide  à  deux, 
jusqu'à  cette  «fureur  de  dépravation  abomi- 
nable, inexplicable  »  qui  se  montre  cbez  elle 
dans  la  scène  finale,  cette  scène  elle-même 
où  «  il  lui  faut  l'ivresse  compliquée  d'an- 
goisse, spasme  et  râle  mêlés,  être  souillée  et 
tuée  tout  ensemble,  et,  s'il  se  pouvait,  tuer 
aussi»  1 ,  c'est  le  symptôme  sans  doute  d'une 
sorte  de  folie  individuelle,  mais  c'est  aussi 
le  signe  d'une  maladie  sociale  qui  perce  à  un 
endroit  de  moindre  résistance  comme  un 
abcès  qui  dénote  le  mauvais  état  d'un  orga- 
nisme appauvri  et  infecté. 


(1)  Tarde,  V Affaire  Chamhige.  Archives  de  l'antliropo- 
logie  criminelle  et  des  sciences  pénales^  janvier  1889  ; 
voir  aussi  les  Habitués  des  i^risons  de  Pans,  par  le  D' 
l^mWa  Laurent. 
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Nous  comprendrons  mieux  Tamour  du  mal 
et  même  nous  le  verrons  mieux  en  analysant 
les  conditions  qui  lui  ont  permis  de  se  former. 
Parmi  ces  conditions,  les  unes  proviennent 
de  cet  état  d'anarchie  dont  nous  avons  parlé 
tout  à  l'heure  ;  les  autres,  au  contraire,  font 
pressentir  la  persistance  et  la  réaction  des 
anciennes  tendances  et  surtout  la  formation 
d'un  nouvel  esprit.  Examinons  d'abord  les 
premières. 

L'organisation,  la  synthèse  systématique 
est  la  propriété  fondamentale  de  l'esprit 
humain.  J'entends  que  l'esprit  humain  est 
ainsi  fait  que,  à  propos  de  tout,  il  se  produit 
en  lui  une  certaine  quantité  de  phénomènes 
liés  entre  eux  et  réunis  par  une  loi  de  fina- 
lité, de  systématisation.  Toutes  nos  sensa- 
tions ne  peuvent  se  produire  que  par  la 
combinaison  d'un  certain  nombre  de  pliéno- 
mènes  psychiques.  Un  son  musical  est  en 
nous  le  résultat  de  la  combinaison  d'un  cer- 
tain nombre  de  sensations  élémentaires. 
Môme  une  perception  quelconque  est  la  syn- 
thèse   d'une     sensation    et    d'une    certaine 
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(Hi.-mlilô  (liiiiaL'-cs  cl  H  idros;  on  peut  fliro 
iiis(nr;"i  iiii  (•(•rl.'iiii  j)oiiil  (juc  nous  lu;  voyonK 
cl  (jiic  lions  nCnlcndons  ({lie  ce  (|uc  mouh 
c()ni])renons  d  nnc  certaine  manière,  c'cst-à- 
clirc  ce  ({ni  peut  éveiller  en  nous  un  système 
(ridées  et  d'images. 

Toujours    et  partout,    chaffue   sensation, 
chaque  idée,  cha({ue  état  de  conscience  est 
plus  ou   moins  interprété,    toujours  l'esprit 
construit  à  propos  de  lui  un  petit  édifice  dont 
il  est  un  des  matériaux.  Dans  les  recherches 
du  savant  ({ui  tache  de  trouver  les    lois  du 
mouvement  de  la  lune,  comme  dans  l'erreur 
de  Faliéné  mélancolique  ([ui  prend  ses  ali- 
ments pour  du  poison,  nous  retrouvons  une 
forme  unique  du  procédé  de  Fesprit,  la  sys- 
tématisation plus  ou  moins  bien  faite,  plus 
ou  moins  large,  plus  ou  moins  durable,   de 
divers  faits  psychiques,  la  coordination,   la 
synthèse  des   sensations,  des  idées  et  des 
tendances. 

Ainsi  forcé  de  raisonner,  de  travailler  sur 
tout  ce  qui  se  présente  à  lui,  Ihomme  a  dû  né- 
cessairement raisonner  sur  le  mal,  l'étudier, 
chercher  à  le  connaitre,  à  le  comprendre.  Les 
esprits  supérieurs  qui  s'en  sont  occupés  ont, 
eh  employant  des  facultés  plus  élevées,  cher- 
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ché  à  idéaliser  le  mal,  je  veux  dire  à  conce- 
voir le  mal  sous  toutes  ses  formes ,  sous 
tous  ses  aspects,  à  faire  un  mal  qui  fût  aussi 
mal  que  possible,  à  chercher  les  raffinements 
du  mal,  comme  d'autres  cherchaient  par  un 
autre  effet  de  la  même  tendance,  les  raffine- 
ments du  bien. 

Une  raison  bien  simple  nous  explique  que, 
dans  les  circonstances  où  nous  nous  trou- 
vons, la  réflexion  se  soit  volontiers  portée  sur 
le  mal  et  sur  les  mauvais  côtés  de  la  nature 
humaine.  Il  se  produit  encore  ici  une  asso- 
ciation par  contraste.  Les  désirs  les  plus 
comprimés,  s'ils  sont  restés  puissants,  sont 
ceux  qui  se  manifestent  avec  le  plus  de  force 
lorsque  l'obstacle  est  levé  qui  s'opposait  à 
leur  satisfaction.  On  éprouve  le  besoin  d'agir 
autrement  qu'on  n'a  été  longtemps  obligé  de 
le  faire,  au  moins  de  rêver  à  des  actions  dif- 
férentes de  celles  que  l'on  accomplit  jour- 
nellement. Les  affamés  rêvent  de  bons 
dinersetles  gens  trop  sages  perdent  en  dor- 
mant leur  réserve  habituelle.  Ainsi  la  prati- 
que ordinaire  de  la  vertu  doit,  chez  l'homme 
imparfait,  déterminer  un  penchant  de  l'ima- 
gination vers  la  perversité,  heureux  quand 
l'imagination  seule  en  est  affectée.    On   sait 
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as80Z  que  ((ui  veut  l'aire  lange  l'ait  la  l)ôte, 
c'est  sciilciiu'iil  une  ([uestion  (]('  savoir  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  l'aire  TanL^',  (juand  on  peut, 
au  ris({ue  de  faire  aussi  la  bête  parfois,  f|ue 
de  faire  Thomme,  ce  qui  ne  préserve  peut- 
être  pas  complètement  des  chutes. 

La  dissolution  des  croyances  supérieures, 
même  partielle ,  permet  aux  tendances 
qu'elles  réprimaient  tant  bien  que  mal  de  se 
montrer  plus  librement.  Par  cela  même 
elle  attire  la  pensée  sur  elles  de  plusieurs 
manières  ;  soit  qu'elles  s'imposent  à  notre 
attention  par  leur  attrait  propre  et  par  le 
charme  que  nous  leur  trouvons  naturelle- 
ment, soit  au  contraire  que  nous  ayons  à 
réagir  contre  elles  en  nous,  ou  chez  les 
autres,  notre  attention  est  attirée  vers  elles. 
Or  ces  tendances  que  la  religion,  les  croyan- 
ces philosophiques,  les  habitudes  familiales 
et  sociales  comprimaient  et  restreignaient  en 
nous  de  manière  à  empêcher  sinon  toujours 
de  les  satisfaire  au  moins  de  les  satisfaire 
iibrement  et  sans  arrière-pensée,  ces  ten- 
dances sont  toujours  vivaces  parce  que  leurs 
principaux  éléments  sont  des  conditions 
nécessaires  de  la  vie  de  l'espèce  et  de  la  vie 
de  l'homme  en  société  et  qu'elles  ne  sont  pas 
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mauvaises  par  elles-mêmes  mais  simplement 
par  la  trop  grande  puissance  ou  les  dévelop- 
pements anormaux  et  excessifs  qu'elles  peu- 
vent acquérir  si  rien  ne  les  contient  ou  ne  les 
réprime.  L'amour  reste  évidemment  une  des 
grandes  forces  de  la  nature  animale  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  le  voir  s'épanouir  dans 
un  temps  de  relâchement  moral,  avec  toutes 
les  déviations  que  notre  civilisation  ni  aucune 
autre  ne  parait  avoir  inventées  et  que  les 
animaux  n'ignorent  pas  absolument.  La 
cruauté,  cette  exagération  anormale  de  l'ins- 
tinct de  conservation  personnelle,  ce  con- 
-iraste,  peut-être  cette  perversion  de  la  pitié 
doit  se  réveiller  aussi,  d'autres  sentiments 
feront  de  même  et  forcément  l'étude  du  mal 
s'imposera  d'autant  plus  que  le  mal  lui-même 
se  manifestera  en  nous  et  sous  nos  yeux. 

Les  mêmes  causes  qui  expliquent  la  né- 
cessité de  cette  étude  nous  font  comprendre 
comment  elle  peut  être  agréable  et  quel  plaisir 
nous  pouvons  éprouver  à  la  faire.  Il  y  a,  pour 
qu'il  en  soit  ainsi,  une  raison  d'ordre  très 
général. 

Quelles  sont  les  conditions  pour  qu'une 
impression  agréable  se  produise?  Il  faut  et 
il  suffit  pour  cela  que  l'esprit  soit  dans  cet 
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état  cladivitc'  orL'anisaliice  (l(jnl  noUH   par- 
lions loiil   •>  llK-ure,  ijui  est  la  forme  CHBon- 
ti(>ll(Ml('  son  ioii(:lionnement,il  faut  aussi  que 
cette  activité  soit  à  peine  contrariée.  Quand 
noire  activité  est  trop  enrayée,  il  se  produit 
une    émotion  ])énil)le;  quand  elle  n'est  pas 
contrariée  du  tout,  1  indifférence  survient  et 
môme  la  conscience  disparait  :  le  fonctionne- 
ment mental  devient   automatique.  C'est  un 
faitbienconnu  que  Thabitude,  en  facilitant  les 
actes,  émousse  les  sentiments.  Un  problème 
qu'on  ne  résout  pas  donne   une  impression 
désa^rréable,  un  problème  qu'on  résout  trop 
facilement  laisse  indifférent,  un  problème  que 
I  Ton  parvient  cà  résoudre  après  quelques  efforts 

'  cause  une  impression  de  plaisir. 

Il  pourrait  sembler,  au  premier  abord,  que 
le  mal  doit  nécessairement  nous  donner  des 
impressions  désagréables.  Le  mal  sous  toutes 
ses  formes  est  en  effet  ce  qui  est,  ou  plutôt  ce 
qui  doit  être  contraire  à  l'activité  normale  de 
r homme.  Penser  à  une  aiguille  qui  vous 
perce  le  bras,  à  un  fer  rouge  qui  vous  brûle 
est  plutôt  désagréable  qaagréable.  De  môme 
songer  aux  victimes  d'un  assassinat  peut 
donner  par  sympathie  une  émotion  poignante. 
Le  vice,  la  débauche  sont  évidemment  très 
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susceptibles  de  nous  donner  des  impressions 
pénibles  de  dégoût  ou  d'horreur  en  contra- 
riant certaines  tendances  qui  sont  en  nous. 
Toutefois  en  admettant  que  la  règle  soit  que 
le  mal  nous  répugne  et  que  l'idée  du  mal 
nous  soit  désagréable,  cette  règle  supporte 
de  nombreuses  exceptions  que  nous  pouvons 
comprendre. 

L'activité  normale  de  l'homme,  en  effet, 
ne  peut  être  constituée  précisément  que  par 
l'idée  directrice  selon  laquelle  s'ordonnent  et 
s'orientent  tous  les  éléments  de  l'esprit 
humain.  Pour  beaucoup  d'impressions  qui, 
par  elles-mêmes,  sont  indifférentes,  c'est  seu- 
lement cette  direction  supérieure  qui  nous 
permet  de  les  juger,  si  donc  cette  direction 
supérieure  vient  à  disparaître  ou  simplement 
à  s'affaiblir,  le  jugement  que  nous  porterons 
sur  elles  ne  sera  plus  suffisant  pour  nous  les 
faire  détester. 

Actuellement  nous  sommes  des  artistes,  et 
nous  avons  l'esprit  large,  non  pas  tous.  Ce 
sont  les  conditions  de  notre  société  qui  le 
veulent.  Nous  avons  vu  passer  des  régimes 
divers  de  gouvernement,  nous  avons  appris  à 
connaître  un  grand  nombre  de  systèmes  poli- 
tiques, nous  avons  été  initiés  à  tous  les  sys- 
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Iriiics  rcliL'iciiN  cl  j)liilns()j)lii((ucs  possibles, 
nous  avons  lu  les  omim-cs  de  littérateurs 
classi(jues,  roiiiniiliqiics,  n.'ituraliHtes,  déca- 
dents et  d'antres  encoi'e.  De  nosjours,  This- 
t()ire,lacriti({ue  ont  eu  souci  de  nous  présen- 
ter* moins  des  ensei^^nements  que  des  rensei- 
gnements, nous  avons  appris  à  considérer  avec 
sympathie  des  croyances  c{ui  ne  sont  pas  les 
nôtres,  tout  au  moins  à  retenir  notre  jugement 
pour  les  bien  comprendre.  Il  y  a  eu  un  peu  d'en- 
gouement, de  mode,  et  une  étroitesse  particu- 
lière dans  ce  grand  mouvement.  On  s'est 
imaginé  que  tout  comprendre  était  à  peu  près 
synonyme  de  tout  approuver  ;  critiquer,  dis- 
cuter, réfuter,  cela  paraissait  une  vieille 
méthode.  Cette  première  partie  d'un  examen 
bien  conduit,  Tacte  de  l'esprit  qui,  oubliant 
momentanément  ses  préjugés  ou  ses  connais- 
sances, entre  dans  des  idées  qui  ne  sont  pas 
les  siennes,  nous  avons  été  avec  raison  habi- 
tués à  Faccomplir.  Nous  avons  appris  à  faire 
taire  nos  répulsions  intellectuelles  ou  morales 
pour  mieux  être  sûrs  deTimpartialité  de  notre 
examen.  D'un  autre  côté,  en  même  temps  que 
l'histoire  et  la  critique,  l'art  contemporain 
nous  a  dressés  d'une  manière  analogue.  On 
nous  a  dit  qu'il  fallait,  pour  apprécier  une 
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œuvre  d'art,  faire  abstraction  de  nos  préfé- 
rences personnelles,  de  nos  goûts,  de  nos 
habitudes,  que  dans  l'art  il  ne  fallait  consi- 
dérer que  l'art  lui-même  et  non  les  conven- 
tions sociales,  morales,  religieuses  ou  philo- 
sophiques, qui  règlent  notre  vie  active,  et 
certes,  à  plusieurs  égards,  cette  théorie  est 
parfaitement  juste.  Ainsi  de  tous  les  côtés  à 
la  fois  nous  avons  appris  à  contempler,  à  deve- 
nir en  quelque  sorte  impersonnels,  à  suppri- 
mer momentanément,  pour  voir,  pour  com- 
prendre et  pour  jouir  esthétiquement,  une 
grande  partie  de  notre  nature.  Et  c'est  cette 
disposition  particulière  que  l'on  a  raison  de 
développer  autant  que  possible,  mais  qui  doit 
avoir  comme  contre  poids  les  qualités  d'un 
esprit  juste  et  assez  puissant  pour  se  repren- 
dre après  s'être  donné  et  embrasser  l'ensem- 
ble après  avoir  contemplé  les  détails,  c'est 
cette  disposition  fréquente  de  nos  jours  à 
divers  degrés  de  développement  qui  a  permis 
que  l'impression  désagréable  de  la  représen- 
tation du  mal  fût  à  peu  près  ou  complètement 
supprimée  en  certains  cas. 

Le  mal  apparaît  en  ce  cas  simplement  com- 
me un  sujet  d'études  ou  comme  un  objet  d'art, 
et  le  sujet  d'études  est  curieux  et  intéressant. 
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elsmloiil  1  ()l)j('l  (l'ait  jx-ul  ctrc  inatrnilique. 
Car  les  inrincs  laisons  (|iii  font  rjuo  le  bien  CHt 
meilleur  :  I  iiiiiU';  finale  et  la  ccjniplcxitc  dcB 
actes,  sont  aussi  celles  (jui  f(jnt  ({110  le  mal  est 
pire  et  ce  sont  celles  aussi  qui  font  que  le  beau 
est  beau.  Un  clief  de  brigands  est  plus  cou- 
pable quun  Noleurà  la  tire,  mais  il  est  aussi 
plus  beau,  et  il  est  plus  beau  précisément 
parce  que  ses  crimes  sont  plus  nombreux, 
mieux  coordonnés,  accomplis  avec  plus  de 
puissance,  c'est-à-dire  en  un  mot,  parce  qu"il 
est  plus  criminel.  Etvoyez  comme  cette  vérité 
est  évidente  quand  le  point  de  vue  peut  se 
retourner,  un  conquérant  est,  à  certains 
égards,  d'autant  plus  admirable  aux  yeux  des 
vainqueurs  ({uil  est  plus  détestable  aux  yeux 
des  vaincus.  Les  mêmes  qualités  qui  font 
Fexcellence  du  bien  font  aussi  celle  du  mal, 
d'où  vient  la  possibilité  de  prendre  le  mal 
pour  objet  de  Tadmirationesthétique, laquelle 
est  un  des  sentiments  les  plus  agréables.  Il  y 
a  de  la  justesse  dans  cette  analyse  de  M.  José- 
phin  Péladan  :  «  Gadagne  était  le  type  du  théo- 
ricien pervers  à  Texistence  débonnaire,  inca- 
pable non  seulement  d'un  crime,  mais  d'une 
indélicatesse  pour  son  propre  compte,  il 
professait  en  revanche  le    machiavélisme  le 
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plus  épouvantable  à  qui  voulait  Técouter.  Par 
aberration,  il  se  complaisait  à  Testhétique 
du  mal,  admirant  les  monstres  de  l'histoire, 
trouvant  de  l'envergure  à  régoïsme  que  rien 
n'arrête  dans  sa  satisfaction.  «  Un  vice  extrê- 
me vaut  mieux  qu'une  vertu  moyenne,  »  pen- 
sait-il, et  la  conscience  en  sécurité,  il  se  fit  le 
conseil  de  Glaire  Pitau  et  apporta,  dans  cette 
étrange  direction  spirituelle,  le  soin  minu- 
tieux d'un  esprit  habitué  à  manier  les  nuances 
métaphysiques». 

La  contemplation  esthétique  et  la  contem- 
plation scientifique  se  touchent  et  se  ressem- 
blent. L'une  et  l'autre  sont  désintéressées. 
Je  ne  crois  pas  qu'un  savant,  un  homme 
d'étude  trouve  jamais  laid  ou  indifférent  l'objet 
habituel  de  ses  préoccupations.  Les  érudits 
qui  ont  étudié  les  débuts  de  notre  littérature 
se  sont  épris  de  chansons  de  gestes  qui  lais- 
seraient froid  tout  autre  lecteur.  Chaque 
savant  croit  volontiers  que  sa  science  est 
bien  supérieure  à  toutes  les  autres,  et  l'on 
sait  avec  quel  orgueil  Vestris  parlait  de  la 
danse.  C'est  que  celui  qui  approfondit  un 
objet  quelconque,  qui  en  examine  le  méca- 
nisme, et  qui  peut  en  contempler  à  la  fois 
l'ensemble  et  les    détails,   celui-là  éprouve 
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loi'crmont  iiiio  ('moiir)n  csllirtiriuc,  car  Irmo- 
lioii  ('slli(''li(|ii('    nCsl   pas  auti'c    chose    (jue 
rcMnolion  piirliciilici'c  (jui  se  produit  danH  ces. 
(•(tiulilioiis,  il  Iroiixc  hc.-iii  l'objet  deson  admi- 
i-ilioii    et    cet   objet    lui    est  atrréablc.  Ainsi, 
clans  1  élude  (lu  mal,  si  nous  faisons  taire  nos 
pi'éoccu})ations  morales,   et  certaines  préoc- 
cupations éii'oïstes  ou    sympathicfucs,    nous 
pouvons  en  venir  à  nous  intéresser  au  mal,  à 
le  contempler  avec  plaisir.  Et  Tune  ou  l'autre 
voie,  la  voie  artistique  ou  la  voie  scientifique 
conduit  naturellement  à  comparer  les  divers 
cas,  à  s'intéresser  à  ceux  qui  offrent  le  plus 
tranchés  les  caractères  que   Ton  admire  ou 
que  Ton  étudie,   et,    l'imagination  aidant,  à 
créer  des  types  plus  complets  que  ceux  que 
Tobservation  présente,  à  développer  harmo- 
nieusement les  caractères  du  mal,  à  faire  un 
idéal   du   mal,  et  à  le  prendre  pour  un  objet 
d'admiration,    pour   une    cause    d'émotions 
agréables.  Un  pathologiste   trouvera  belles 
d'épouvantables    maladies,  un  psychologue 
ou    un  moraliste  pourra    bien  arriver  à  se 
plaire  à  l'idée  des  dépravations  les  plus  gra- 
ves. Tout  état  psychique  qui  se  forme  est  par 
lui-môme  agréable,  il  n'est  désagréable  que 
parce  qu'il  contrarie  d'autres  tendances,  d'au- 
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très  désirs,  d'autres  croyances  et  qu'il  esta 
son  tour  contrarié  par  eux.  Si  nous  suppo- 
sons que  raffaiblissement  des  croyances 
générales  et  des  tendances  supérieures  d'une 
part,  l'habitude  d'autre  part,  rendent  ces 
froissements  négligeables,  nous  voyons  que 
l'amour  esthétique  du  mal  peut  être  possi- 
ble. 

En  général,  d'ailleurs,  il  naîtra  d'autant 
plus  aisément  qu'il  trouvera  dans  l'esprit  des 
appuis,  des  complices.  Tous  ces  désirs  que 
comprimaient  des  habitudes  religieuses,  phi- 
losophiques ou  simplement  sociales  vont 
reprendre  leur  forcQ  et  leur  activité  indépen- 
dante. Et  c'est  précisément  l'ensemble  de 
ces  désirs  qui  était  autrefois  regardé  comme 
le  mal,  et  plus  ou  moins  réprimé.  Par  leur 
force  propre,  ils  réagissent  maintenant  avec 
d'autant  plus  d'énergie  qu'ils  ont  été  plus  com- 
primés et  que  leur  répression  a  été  plus  difli- 
cile.  L'harmonie  qu'une  orientation  commune 
imposait  à  Tesprit  a  disparu,  tous  ces  élé- 
ments naturels  de  trouble  et  de  perversion, 
tendances  naturelles  ou  déviées,  désirs  nor- 
maux ou  morbides,  cherchent  à  s'imposer  à 
notre  activité.  Le  plaisir  du  maLne  vient  pas 
seulement  de  la  systématisation  générale  que 
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la  thoorio  élahlit  dans  l'esprit,  il  n'est  pas 
toujours  crorclre  esthéticpie  ou  scientifique, 
il  est  aussi  produit  par  le  plaisir  que  cause 
directement  le  jeu  relativement  facile,  le  déve- 
loppement moins  entravé  de  ces  tendances 
vivaces  encore  que  des  considérations  supé- 
rieures pouvaient  gêner.  Si  Ton  en  vient  à 
aimer  le  mal,  c'est  parce  qu'il  est  un  beau 
sujet  d'études,  mais  c'est  aussi  parce  que 
dans  la  plupart  des  cas,  ce  que  des  opinions 
maintenant  affaiblies  nous  faisaient  considé- 
rer comme  mal,  nous  était,  en  soi,  agréable 
et  flattait  nos  appétits.  Et  nous  voyons 
comment  l'anarchie  intellectuelle  et  morale 
offre  des  conditions  favorables  aux  formes 
supérieures,  esthétiques  et  scientifiques,  de 
Tamour  du  mal,  mais  aussi  à  ses  formes 
passionnelles  et  vulgaires. 


§  3 


Voici  maintenant  d'autres  conditions  de 
Famour  du  mal  et  qui  sont  différentes  des 
premières  et  de  nature  opposée.  Pour  que  ce 
sentiment  puisse  naître  et  s'épanouir  dans  les 
formes    que   nous  lui  avons  vu  prendre,  il 
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faut  bien  que  les  instincts  supérieurs,  ceux 
qui  nous  mettent  à  l'unisson  de  la  vie  sociale, 
et  si  cela  se  peut,  de  la  vie  du  monde,  soient 
relâchés  et  affaiblis,  il  ne  faut  pas  qu'ils 
soient  complètement  dissous.  Au  reste,  les 
sentiments  moraux  ou  sympathiques  ne  se 
laissent  pas  supprimer  complètement  et  mô- 
me lorsqu'on  les  contrarie,  ils  ne  sont  pas 
sans  exercer  quelque  influence  sur  la  vie  de 
notre  âme.  C'est  là  justement  ce  qui  fait  que 
l'attrait  du  mal  est  peut-être  un  des  plai- 
sirs sur  lesquels  on  se  blaserait  le  moins,  un 
des  plus  troubles,  mais  des  plus  pénétrants, 
des  plus  poignants,  si  je  puis  dire,  des  plus 
intenses  môme  comme  toutes  les  voluptés 
auxquelles  se  môle  quelque  douleur  qui  les 
relève.  Ce  dédoublement  de  l'observateur,  du 
contemplateur,  ou  simplement  du  voluptueux 
et  de  rhom.me  social  est  éminemment  favora- 
bleàla  naissance  d'un  sentiment  subtil  et 
indécis.  Sans  doute  si  les  instincts  moraux 
ou  religieux  venaient  à  s'éveiller  trop,  la  con- 
templation du  mal  ne  causerait  plus  que  de 
l'horreur  ou  du  dégoût,  mais  si  ces  instincts 
moraux  venaient  à  disparaître,  le  mal,  en 
tant  que  mal,  deviendrait  indifférent  et  n'offri- 
rait plus  cet  attrait  pervers  qui  le  signale. 
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'l'oiilcfois,  cet  attrait  peut  subsister  par 
le  r.iil  seul  (jiic  les  sentiments  moraux  ou 
relitzicux  éteints  chez  l'individu  qui  le  re- 
cherche existent  encore  chez  ceux  qui  Ten- 
tourent.  Ces  instincts  en  ce  cas  s'imposent  à 
lui  et  deviennent  (|uel(|ue  peu  siens  par  l'idée 
qu'il  s'en  fait,  par  la  représentation  que 
son  milieu  lui  impose,  mais  alors  le  plaisir 
perd  d'autant  plus  do  son  acuité  et  de  son 
rafïinement  que  les  sentiments  contrariés 
appartiennent  moins  en  propre  à  la  personne 
qui  les  contrarie.  Cette  dame  espagnole  f|ui 
souhaitait  commettre  un  péché  mortel  en  sa- 
vourant son  chocolat,  devait  être  une  croyante, 
pour  des  athées  convaincus,  le  péché  mortel 
n'aurait  rien  d'attirant.  Si  quelques-uns  pa- 
raissent se  complaire  au  blasphème,  au  repas 
du  vendredi-saint  et  à  d'autres  facéties  du 
même  goût,  c'est  ou  bien  qu'ils  n'ont  pas 
tout  à  fait  dépouillé  le  vieil  homme,  et  qu'ils 
ont  le  plaisir  d'aller  contre  leurs  anciennes 
habitudes  assez  effacées  aujourd'hui  pour  que 
cette  contrariété  ne  soit  pas  une  peine,  assez 
persistantes  cependant  pour  qu'elle  puisse 
être  un  plaisir,  ou  tout  simplement  qu'ils 
veulent  froisser  les  sentiments  de  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  eux.  Et  c'est  précisé- 
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ment  parce  que  ces  habitudes  tiennent  d'une 
façon  ou  d'une  autre  peu  de  place  dans  leur 
vie  mentale  que  leur  plaisir  nous  paraît 
moins  immoral,  peut-être,  mais  en  revanche 
un  peu  plat. 

Aussi  des  croyances  religieuses  ou  mora- 
les assez  arrêtées  ne  sont  pas  un  obstacle  à 
la  délectation  de  la  faute,  du  péché  même 
commis,  ou  à  un  degré  différent,  entrevu  et 
rêvé,  elles  sont  au  contraire,  et  l'horreur  du 
mal  est  elle-même  une  condition  favorable 
pour  éprouver  ce  plaisir  quand  elle  est  suffi- 
samment affaiblie,  suffisamment  enrayée  par 
la  contemplation  esthétique,  par  le  plaisir  de 
l'étude,  ou  même  par  la  violence  de  la  pas- 
sion sans  être  tout  à  fait  anéantie.  Quelque 
paradoxal  que  ce  fait  puisse  paraître,  il 
s'explique  bien  par  les  lois  générales  de 
l'activité  de  l'esprit,  par  les  conditions  con- 
nues de  la  douleur  et  du  plaisir.  Du  reste 
l'expérience  le  confirme.  Et  c'est  pourquoi 
l'amour  du  mal  nous  a  paru  être  le  signe  à  la 
fois  de  l'anarchie  morale  qui  règne  encore 
et  du  nouveau  mysticisme  naissant,  une  sorte 
de  synthèse  très  spéciale  de  ces  deux  états 
d'âme  opposés  mais  qui  peuvent  se  réunir  à 
quelque  degré  dans  les  esprits  qui,  tout  en 
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conRcrvant  ou  en  acquérant  dcB  croyanccH 
(Tordre  moral,  Bocial  ou  cosinirjuo,  ho  «ont 
habitués  ou  ont  été  habitués  par  leurs  condi- 
tions d'existence  etTétatde  leurmiUeu  à  con- 
templer, à  analyser,  à  pénétrer  les  idées  et  les 
sentiments  les  plus  opposés  aux  leurs  et  se 
sont  assouplis  au  point  de  les  incarner  en  eux- 
mêmes  au  besoin  lorsque  d'ailleurs  ils  ne  les 
avaient  pas  déjà,  par  une  de  ces  contradictions 
psychologiques  qui  sont  ordinaires  chez 
l'homme. 

Plusieurs  des  écrivains  qui  peignent  évi- 
demment les  plus  fortes  dépravations  avec  un 
certain  plaisir  d'artiste,  sont  des  catholiques 
ardents.  Il  n'y  a  pas  là  du  reste  une  simple 
persistance  du  passé,  ou  un  retour  à  de 
vieilles  croyances,  leur  catholicisme  a  tou- 
jours une  allure  très-personnelle,  très-singu- 
lière ,  j'ajouterais,  si  je  ne  craignais  de 
m'engager  sur  un  terrain  qui  n'est  pas  le 
mien,c|u'il  n'est  peut-être  pas  toujours  ortho- 
doxe, mais  de  plus  autorisés  pensent  ainsi. 
Barbey  d'Aurevilly  était  ,  voulait  être  un 
croyant;  il  écrivit  à  Baudelaire,  après  avoir 
lu  les  Fleurs  du  mal,  «  il  n'y  a  plus  que  deux 
partis  à  prendre  pour  le  poète  qui  les  fit 
éclore  :  ou  se  brûler  ia  cervelle,  ou  se  faire 
chrétien  »  ;  et  Baudelaire  se  fit  chrétien,  pa- 
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raît-il.  M.  Péladan,  admirateur  et  disciple  de 
Barbey  d'Aurevilly,  s'est  fait  le  défenseur 
d'une  sorte  de  catholicisme  esthétique,  et 
donne  des  avertissements,  quand  l'occasion 
le  veut,  à  des  princes  de  l'Eglise.  Lui  aussi, 
il  a  montré  à  M.  Huysmans  après  A  Rebours 
comme  Barbey  d'Aurevilly  à  Baudelaire 
après  les  Fleurs  du  Mal,  le  suicide  et  la  croix. 
J'ignore  si  M.  Huysmans,  très  favorable  au 
reste  dans  A  Rebours  aux  écrivains  catholi- 
ques, a  fait  un  choix  ou  s'il  a  trouvé  moyen 
d'échapper  au  dilemne,  mais  un  autre  déca- 
dent, M.  Paul  Verlaine,  s'est  converti.  Après 
les  Fêtes  galantes,  il  a  écrit  un  admirable  vo- 
lume de  vers  mystiques  :  Sagesse  ;  après 
Sagesse,  il  a  chanté  dans  un  autre  volume, 
^Parallèlement,  des  joies  renouvelées  des 
Grecs,  que  la  perversité  moderne  n'a  pas 
introduites  dans  la  littérature,  mais  qu'elle  a 
peut-être  fait  accepter  plus  ouvertement  du 
public.  Et  tous  ces  auteurs,  dont  je  cite  le 
nom  à  propos  de  l'amour  du  mal,  j'aurai  à 
les  mentionner  encore  à  propos  du  mysti- 
cisme qui  renaît.  Ce  sera  le  cas,  par  exem- 
ple, de  Villiers  de  l'IsleAdam.  Villiers  aussi 
était  catholique ,  il  demanda  un  jour  à  un 
lecteur  de  VHistoire  de  la  Création,  de  Hœckel, 
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le  |)ii\(Ic  cet  ouvrage.  —  Knvii'on  dix  francs. 
—  «  Le  catécliisine,  répond  \'illierH,  ne  coûte 
(liK*  deux  sons»,  et  le  voilà  (jui  s'entliou- 
siasmc  de  ce  mol  ;ni  point  de  le  réj)éter  pen- 
dant une  après-midi.  «  Le  plus  drôle,  nous 
dit  Tauteur  à  ({ui  jeniprnntc  Ihistoriette  pré- 
cédente, c'est  qu'en  affectant  une  foi  de  sémi- 
nariste il  se  délectait  à  blasphémer.  Il  consi- 
dérait le  droit  au  blasphème  comme  sa 
propriété  particulière  ,  ne  tolérant  jamais 
qu'on  lui  donnât  la  réplique  lorsqu'il  s'égayait 
avec  le  divin.  Ce  breton  catholique  fréquen- 
tait Satan  encore  plus  que  Dieu.  )>  Et  voici  ce 
qui  montre  l'avenir,  non  le  passé,  dans  ces 
manifestations  d'une  religiosité  si  peu  régu- 
lière, et  un  sentiment  vague  assurément, 
mais  que  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  se 
préciser  et  prendre  une  signification  se  dé- 
gageant d'une  quantité  innombrable  de  faits 
variés  :  «  Les  prêtres  dont  il  recherchait  le 
commerce  et  qu'il  provoquait  volontiers  aux 
joutes  théologiques,  se  sont  toujours  refusés 
à  reconnaître  son  christianisme  comme  or- 
thodoxe; j'estime  qu'ils  ne  se  trompaient 
pas.  Villiers  s'était  fait  un  catholicisme  à 
son  usage  comme  il  s'était  fait  une  esthéti- 
que, une    morale  sociale   et  une  politique, 
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le  tout  en  dehors  des  dogmes  et  des  tradi- 
tions. »  1 

Rappelons  encore  dans  un  ordre  d'idées 
différent  mais  analogue  le  plaisir  que  cer- 
tains hommes  intelligents  éprouvent  à  cons- 
tater la  stupidité  de  leurs  semblahles.  C'a 
été  une  des  grandes  jouissances  de  Flau- 
bert, et  un  trait  de  son  caractère  qui  se 
rapproche  de  celui-là,  rentre  encore  mieux 
dans  notre  sujet  :  «  Il  n'y  a  pas,  lui  disait  Louis 
Bouilhet,  —  et  c'est  Flaubert  lui-même  qui 
nous  l'apprend,  —  il  n'y  a  pas  d'homme  plus 
moral  ni  qui  aime  mieux  l'immoralité  que 
toi.  »  2 

Cet  attrait  du  mal  pour  l'homme  honnête 
est  analogue  à  l'attrait  du  bien  pour  les 
vicieux  et  les  criminels.  Ce  dernier  sentiment 
n'est  pas  non  plus  sans  exemple.  La  vertu 
possède,  pour  ceux  qui  ne  la  pratiquent  pas 
et  qui  ont  l'esprit  assez  contemplatif  pour 
oublier  un  peu  leurs  habitudes,  le  piquant  des 
choses  qui  contrarient  faiblement,  mais  indi- 
rectement, nos  goûts  et  nos  tendances.  Des 


1  Villiers  de  VIslc  A^dam^  par  M.  Henri  Laujol.  Revue 
Bleue,  1889,  tome  II. 

2  Flaubert.  Lettres  à  George  Sand. 
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Hcolérais  pleureront  de  l)r)ii  ccvur  au  récit 
(ruiH'  aclioii  loii.ihic,  coiimic  ries  ucuH  honnê- 
tes écouteront  avec  plaisir  le  récit  cFun  ciimc. 
Des  gens  ((ui  ont,  jx-rHii  —  s'ils  en  ont 
jamais  ou  —  toute  di^rnité  et  toute  pudeur, 
ont  des  accès  de  pudibonderie  et  de  suscep- 
tibilité. I^:)ur  continuer  à  prendre  des  exem- 
ples littéraires  qui,  s'ils  ne  nous  offrent  pas 
des  faits  réels,  n'en  ont  pas  moins  ici  une 
valeur  égale  en  nous  montrant  comment  les 
choses  sont  comprises,  c'est-à-dire  comment 
elles  sont  dans  la  réalité  sociale,  laNana  de 
M.  Zola  a  des  velléités  de  vertu  et  des  dégoûts 
pour  les  femmes  du  monde  qui  se  conduisent 
mal,  de  même  que  la  princesse  Paule  de 
M.  Péladan,  une  vierge,  a  la  curiosité  de 
tous  les  vices. 


§  4 


Ainsi  un  esprit  contemplatif,  large,  curieux, 
pénétrant,  avec  des  tendances  morales  pro- 
fondes, mais  qui  peuvent  s'oublier  en  grande 
partie  pendant  la  recherche  scientifique  ou 
la  contemplation  esthétique,  avec  aussi  quel- 
quefois une  légère  perversion  naturelle  ou 
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simplement  une  tendance  marquée  vers  cer- 
tains plaisirs,  quels  qu'ils  soient,  qui  ne  sont 
pas  un  mal  par  eux-mêmes  et  qui  peuvent 
même  être  un  bien,  mais  dont  l'abus  est  un 
mal,  telles  sont  les  raisons  d'être  des  senti- 
monts  qui  nous  occupent.  L'idée  du  mal  en 
flattant  un  goût  trouve  un  point  d'appui  so- 
lide et  il  y  a  une  raison  de  plus  pour  qu'elle 
soit  agréable,  en  ce  qu'elle  satisfait  idéale- 
ment un  penchant  que  la  raison  empêche  de 
satisfaire  réellement] usqu'à  satiété.  Au  reste 
il  est  bien  sûr  que  lés  conditions  de  l'amour 
du  mal  ne  se  rencontrent  pas  et  ne  se  ren- 
contreront pas  les  mêmes  chez  les  différents 
individus.  La  proportion  variera  aussi,  chez 
les  uns  tel  caractère  dominera,  ce  ne  sera 
pas  le  niême  chez  les  autres.  Il  en  résultera 
forcément  des  variations  dans  le  sentiment 
éprouvé,  et  ces  variations  peuvent  quelque- 
fois être  très  importantes  au  moins  au  point 
de  vue  moral.  De  plus  le  sentiment  principal 
pourra  éveiller  d'autres  sentiments  secondai- 
res très  différents  selon  les  personnes.  Une 
personne  d'esprit  très  droit  et  sans  perver- 
sité naturelle,  si  elle  s'adonne  à  l'étude  des 
caractères,  je  suppose,  et  si  elle  est  entraînée 
à  imaginer  avec  plaisir  des  meurtres  moraux 
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cl,  ;'i  s  y  iiil(''f(\ssei',  pourra  HîiriH  (Ir)uto  on 
avoir  ([ii('l((U('  romords.  Au  conti'airc,  si  un 
lioninu;  vcrlucux  par  raison,  néccBsité  so- 
ciale, niais  porte  vers  les  plaisirs  des  sens, 
est  conduit  à  imaginer  des  perversitéB  spé- 
ciales, Tattrait  éprouvé  sera  probablement 
d'autant  plus  vif  que  son  penchant  réprimé 
sera  plus  fort,  et  les  deux  cas  peuvent  se 
combiner,  si  la  personne  ignore  son  penchant 
naturel.  Au  reste,  il  en  est  de  ce  sentiment 
comme  de  tous  les  autres,  qui  varient  selon 
la  personnalité  ou  les  personnalités  du  sujet 
qui  les  éprouve,  et  dont  la  signification  change 
selon  les  conditions  qui  les  produisent,  peut- 
être  plus  encore  que  leur  nature. 

J'ai  indiqué  certaines  conditions  de  la  nais- 
sance de  ce  sentiment  bizarre,  rafTmé  et 
complexe  :  Tamour  du  mal.  Mais  d'autres 
seraient  aussi  favorables.  Ce  seraient,  pour 
n'en  donner  qu'un  exemple,  des  dispositions 
naturellement  très  perverses  avec  un  esprit 
synthétique,  organisateur,  et  un  petit  reste  de 
bonnes  tendances.  Ce  sentiment  en  ce  cas 
prend  une  forme  un  peu  différente,  il  est  plus 
fort  et  moins  subtil.  Je  me  suis  attaché  sur- 
tout au  premier  cas,  il  est  de  beaucoup  le  plus 
curieux,  le  plus  délicat  et  le  plus  intéressant 
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pour  notre  recherche  actuelle.  Le  second 
n'offre  aucune  difficulté.  Il  est  tout  à  fait 
analogue  à  Tamour  du  bien  chez  Thomme 
naturellement  bon. 

Au  point  de  vue  de  notre  étude,  ce  qu'il  faut 
surtout  retenir,  ce  sont  les  deux  groupes 
principaux  de  conditions  générales  :  l'anar- 
chie relative  dans  les  croyances  et  les  sen- 
timents, et  d'un  autre  côté  la  persistance 
faible  ou  la  naissance  de  sentiments  moraux 
et  religieux  ou  philosophiques.  Des  instincts 
généraux  d'ordre  dans  le  monde  et  dans  la 
société,  une  faiblesse,  un  relâchement  de  ces 
instincts  qui  permette  de  s'assimiler  les  idées 
et  les  désirs  qui  leur  sont  le  plus  opposés , 
en  d'autres  termes  l'anarchie  morale  et  aussi 
un  besoin  vague  de  mettre  un  terme  à  cette 
anarchie  dans  laquelle  on  se  complaît  pour 
diverses  raisons  :  goût  de  l'indépendance, 
satisfaction  de  désirs  jadis  étouffés,  etc., 
voilà  ce  qui  fait  de  l'amour  du  mal  une  sorte 
de  point  central  pour  notre  étude,  un  signe 
indiquant  le  terme  de  l'anarchie  et  la  forma- 
tion de  nouvelles  idées  directrices,  et  en 
môme  temps  un  symptôme  de  maladie  morale 
et  un  signe  précurseur  de  la  guérison  ou  tout 
au  moins  d'une  réaction  favorable. 
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Signe  (le  guéi'ison  à  roiulition  (ju  il  flispa- 
raisso.  Par  liii-inrinc,  il  na  rien  de  sain,  n'il 
(lovait  porsistor  et  se  développer  le  goût  de 
la  décadence  ne  peut  ccjnduire  qu'à  la  mort 
ou  à  un  état  de  décomposition  partielle  peut- 
être  pire  que  la  mort.  Mais  de  même  (jue 
nous  pouvons  voir  Tamour  du  mal  se  substi- 
tuer à  Tanarchie  par  le  seul  changement  de 
quelques-uns  des  faits  qui  constituaient  ce 
dernier  état,  à  savoir  par  le  réveil  de  faibles 
désirs  d'harmonie  dans  le  monde  cosmique  et 
social,  par  la  renaissance  partielle  du  besoin 
de  synthèse,  de  même  nous  allons  voir  un 
nouveau  mysticisme  succéder  à  l'amour  du 
mal  par  le  développement  de  ces  derniers 
éléments  et  par  la  modification  de  quelques 
autres,  par  le  retour  à  la  pitié,  à  Ihumanité, 
par  rélargissement  des  idées,  par  l'ampleur 
nouvelle  des  émotions.  Ainsi  de  la  disper- 
sion, de  Témiettement  des  anciennes  formes 
intellectuelles  et  morales,  nous  passons  à 
une  sorte  d'amour  mystique  pour  des  formes 
opposées  qui  est  lui-même  ou  qui  peut 
être  une  forme  générale  de  lintelligence 
et  du  sentiment,  et  de  ce  nouvel  état  à  un 
autre  où  se  conserve  et  se  développe  cet 
amour  mystique,  mais  où  il  s'applique  à  tout 
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autre  chose,  aux  anciennes  formes  élargies, 
à  de  nouvelles  qui  apparaissent  et  évoluent, 
et  chaque  état  garde  quelque  chose  de  celui 
qui  le  précède,  tous  sont  des  ensembles  qui, 
comme  les  états  d'esprit  qui  se  succèdent 
chez  un  môme  individu,  groupent  différem- 
ment des  éléments  en  partie  identiques  ou 
conservant  certaines  formes,  les  remplissent 
d'éléments  différents  qu'elles  maintiennent 
et  dont  elles  règlent  l'activité. 

Je  ne  voudrais  pas,  quoi  qu'il  en  soit,  paraî- 
tre exagérer  le  rôle  de  l'amour  du  mal,  il  est 
moins  général  à  mes  yeux  que  l'état  qui  l'a 
précédé  et  que  celui  qui  l'a  suivi.  Il  marque 
une  transition,  une  synthèse  passagère  qui 
ne  s'est  pas  produite  partout  et  qui  n'a  rien 
d'absolument  nécessaire.  On  a  pu  passer, 
sans  le  traverser,  de  l'anarchie  au  mysti- 
cisme. Ce  qui  fait  son  intérêt  et  à  quelques 
égards  son  importance,  c'est  la  force  avec 
laquelle  il  exprime  et  réunit  deux  états  dif- 
férents et  môme  opposés  et  par  laquelle  il 
nous  permet,  semble-t-il,  de  mieux  compren- 
dre l'un  et  l'autre.  Au  reste,  pour  ne  pas  se 
manifester  partout  sous  une  forme  nette  et 
développée,  il  n'en  a  pas  moins  eu,  au  fond, 
plus  de  généralité  qu'on  ne  senjj^^^flLSLdoute 
porte  aie  croire.  ^^^^^^^^^^^^n^^ 

BIBLIOTHECA    )j 


CIIAIMTKE     III 


l/EHprlt  nouveau 


N0U8  arrivons  maintenant  au  mouvement 
actuel.  Comme  je  Tai  déjà  dit  et  comme  on 
pourra  souvent  le  remarquer,  il  a  ses  raci- 
nes dans  le  passé,  Tordre  quej'ai  suivi  n'est 
pas,  au  point  de  vue  chronologique  absolu- 
ment rigoureux,  tout  au  moins  ne  Test-il  que 
si  l'on  considère  l'ensemble  des  événements, 
et  la  propagation  des  courants  d'idées  et  de 
désirs  plus  que  leur  origine,  mais  c'est 
d'ailleurs  ceci  surtout  qui  importe.  Les 
esprits  initiateurs  se  manifestent  toujours, 
mais  ils  ne  sont  suivis,  c'est-à-dire,  ils  n'exis- 
tent réellement  en  quelque  sorte  que  lors- 
qu'ils trouvent  un  milieu  favorable  à  leurs 
idées,  ou  tel  du  moins  que  ces  idées  puis- 
sent elles-mêmes  se  le  rendre  favorable, 
car  la  graine  semée,  dans  le  monde  social, 
fait  à  quelque  degré  le  terrain  qui  la  dévelop- 
pera. A  ce  point  de  vue,  le  nouveau  mysti- 
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cisme  vient  après  Tanarchie  intellectuelle, 
après  Tamour  du  mal,  Tordre  historique  et 
l'ordre  logique  sont  d'accord.  Voyons  les  uns 
après  les  autres,  les  différents  ordres  de 
faits  où  un  nouvel  esprit  paraît  se  manifester, 
d'où  s'en  dégageront  au  moins  certains  élé- 
ments. 


§1 


Un  travail  scientifique  a  souvent  pour  effet 
une  série  de  faits  sociaux,  de  croyances,  de 
désirs  et  d'actes,  qui,  sans  aller  toujours 
directement  contre  le  sentiment  qui  les  a  pro- 
voqués, s'inspirent  d'une  idée  complètement 
différente  et  prennent  une  direction  diver- 
gente et  même  opposée.  Nous  avons  déjà 
remarqué  le  désaccord  entre  les  vues  de 
Darv^ân  sur  la  sélection  naturelle  et  la  philo- 
sophie delà  lutte  pour  l'existence  telle  qu'elle 
s'est  vulgarisée,  les  idées  et  les  sentiments 
qui  en  sont  sortis.  D'autres  faits  sociaux  de 
même  genre  indiquent  des  tendances  géné- 
rales tout  à  fait  différentes. 

Il  y  a  dix  ans,  M.  Charcot,  expérimentant 
sur  les  malades  delà  Salpêtrière,  reproduisit 
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un    ceiiaiii    noiiil)r(r    de    phénoinùnos   dont 
rcxintencc  était  jus({uo-là  contestée  et  nétrli- 
géc  par  la  i)lupart  des  Bavants  et  quo  seuls 
des    mai^nétiseurs  de  profession,  des  ama- 
teurs relativement  rares  et  isolés  et  quelques 
médecins,  sans  doute  utiles  mais  peu  remar- 
qués, se  permettaient  de  produire.  Plusieurs 
courants  d'idées  prirent  naissance  et  se  ré- 
pandirent   aussitôt.     Les   esprits  sages    se 
tinrent  sur  la  réserve,  observant  sans   con- 
clure, attendant  pour  tirer  des  conséquences 
que    les   faits    fussent    mieux   connus,  plus 
variés,  plus   précis,  espérant  cependant  des 
résultats  de  ce  nouveau  mode  d'investigation 
psychique,    ou  de   cette  thérapeutique  nou- 
velle ;  quelques  autres  eurent  cette  idée  im- 
prévue que  les    magnétiseurs  étaient  à  pré- 
sent complètement  démasqués  et  que  Ton  ne 
parlerait  plus  de  leurs  jongleries;  les  anciens 
adeptes  haussèrent  un  peu  les  épaules,  mais 
l'hypnotisme  entra    définitivement    dans   la 
science   et    un   grand   nombre    d'incrédules 
furent  convaincus.  Ceux  qui  jusque-là  avaient 
observé  des  phénomènes  sans  rien  dire,  dou- 
tant peut-être  d'eux-mêmes  et  sûrement  des 
autres,  publièrent  leurs  observations  ;  ceux 
qui  avaient  déjà  parlé  ou  écritbien  ou  mal  sur 
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la  question  recommencèrent  et  trouvèrent 
des  auditeurs  et  des  lecteurs.  Le  magnétisme 
fut  en  vogue,  les  écoles  se  multiplièrent  ;  les 
faits  ont  abondé,  plus  ou  moins  singuliers, 
plus  ou  moins  suggestifs,  plus  ou  moins  bien 
observés,  les  théories,  plus  rares,  ne  man- 
quèrent pas  cependant  ;  l'application  de  l'hyp- 
notisme à  la  médecine  fut  fréquente,  avec  des 
résultats  variables  ;  son  application  à  la 
psychologie,  fréquente  aussi,  a  rendu  à  la 
science  des  services  incontestables.  On  peut 
trouver  que  la  pratique  de  l'hypnotisme  s'est 
trop  vulgarisée  ;  il  est  question  de  la  régu- 
lariser et  de  la  restreindre;  il  y  a  eu,  il  y  a 
encore  un  engouement  véritable  qui  passera 
sans  doute  ou  qui  diminuera,  mais  qui  lais- 
sera des  traces  importantes.  Les  travaux  de 
M.  Charcot  paraissent  en  avoir  été  l'origine, 
non  que  les  phénomènes  hypnotiques  fussent 
inconnus  avant  lui,  i  mais  il  les  a  fait  entrer 
ofliciellement  dans  la  science,  et  le  mouve- 
ment provoqué   par  lui   a  contribué  à  faire 

1.  Parmi  les  hommes  qui,  en  France,  ont  essayé  de 
donner  rang  dans  la  science  à  l'iîypnotisme,  il  faut  citer 
M.  Durand  de  Gros,  (J.-B.  Philips).  Il  a  été  à  bien  des 
égards  un  précurseur  auquel  on  n'a  pas  rendu  justice.  Ses 
vues  sur  la  biologie  générale  méritent  Tattention  et  il  a 
publié,  il  y  a    plus   de  vingt-cinq  ans,  une  brochure  où  il 
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connaître  ses  devanciorH,  et  aussi  ses  adver- 
saires, et  môme  à  produire  la  doctrine  de  ces 
derniers. 

Sans  doute  cette  vogue  du  magnétisme  ne 
va  pas  directement  contre  Tensemble  d'idées 
dominantes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ; 
cependant  ce  serait  se  tromper  que  de  ne  voir 
aucun  rapport  entre  les  deux.  Quelle  que  soit 
la  valeur  de  l'hypnotisme,  et  bien  que  la  science 
Tait  admis,  cependant  une*  partie  des  ten- 
dances qui  Font  remis  en  faveur  sont  des 
tendances  opposées  à  ce  qu'on  a  appelé 
«  l'esprit  scientifique».  Ce  n'est  pas  simple- 
ment l'amour  du  fait  positif  qui  a  entraîné  les 
esprits,  il  y  a  eu  certainement  une  sorte  de 
revanche  de  l'amour  du  merveilleux,  de  dé- 
sirs autrefois  satisfaits  et  qui,  comprimés  à 
présent,  sommeillaient  inavoués  à  l'état  la- 
tent. La  magie,  la  sorcellerie,  Tastrologie,  la 
divination,  toutes  ces  antiques  croyances 
correspondent  à  un  besoin  de  la  nature 
humaine,  celui  de  pouvoir  agir  facilement  sur 
le  monde  extérieur  et   sur  le  monde  social, 


insiste  sur  ralliance  de  l'esprit  scientifique  et  de  l'esprit 
religieux,  et  qui  en  désaccord  avec  l'esprit  de  l'époque,  est 
au  contraire  en  harmonie  avec  celui  que  nous  voyons  au- 
jourd'hui prendre  naissance  et  se  développer. 
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celui  d'avoir,  par  des  moyens  relativement 
aisés,  les  connaissances  requises  pour  que 
cette  action  soit  possible  et  féconde.  L'hom- 
me a  tant  de  désirs  qui  ne  se  satisfont  pas  et 
qu'il  est  obligé  d'apaiser  par  des  rêves,  des 
romans,  de  la  musique,  toutes  les  ressources 
de  l'imagination  !  Il  a  souvent  besoin  d'une 
croyance  qui  le  console  de  la  réalité  en  lui 
promettant  une  réalité  meilleure,  obtenue 
sans  souffrance  et  rapidement  ;  c'est  une 
des  grandes  sources  de  l'amour  du  merveil- 
leux sous  toutes  ses  formes.  Il  y  a  là  à  la  fois 
un  besoin  philosophique  et  un  besoin  moral, 
le  besoin  de  connaître  les  forces  naturelles, 
d'agir  sur  elles  pour  satisfaire  nos  désirs, 
c'est-à-dire  pour  mettre  le  monde  en  harmo- 
nie avec  nos  tendances  et,  comme  nos  ten- 
dances aussi  font  partie  du  monde,  pour 
introduire  l'harmonie  dans  le  monde,  en  un 
langage  mystique  le  besoin  d'être  en  com- 
munion avec  le  principe  des  choses,  puisque 
c'est  avec  lui  ou  par  lui  que  nous  pouvons 
agir.  Sans  doute  l'hypnotisme  ne  paraissait 
pas  devoir  donner  immédiatement  tout  ce 
qu'on  aurait  aimé  trouver  en  lui  ;  mais  les 
faits  que  les  savants  observaient  à  présent  et 
faisaient  connaître,    ressemblaient  étrange- 
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ment  à  CCS  phénomènes  mystérieux  attribués 
aux  fondateurs  de  religions,  aux  saints,  aux 
thaumaturtres,  aux  sorciers  ;  par  une  asso- 
eiation  dMdées  l)ien  naturelle,  il  devenait  une 
sorte  de  succédané  des  croyances  éteintes  ou 
assoupies.  Une  porte  paraissait  ouverte  sur 
le  domaine   de  la  science  et  du  pouvoir  :  on 

s'y  précipita. 

Ce  désir  de  l'harmonie  dans  le  monde,  d'une 
harmonie  non  seulement  philosophique,  mais 
pratique  et  morale,  nous  le  constaterons  sou- 
vent, il  se  manifeste   à  présent  en    réaction 
contre   l'individualisme  et  la  dispersion  des 
intérêts   et   des    croyances    qui  dominaient 
assez  récemment.  Sans  doute  il  est  tout  natu- 
rel que  l'hypnotisme  dans  ses  formes  les  plus 
connues  ait  été  appliqué  à  la   guérison  des 
malades,  la  solidarité  humaine  a  malgré  tout 
été  toujours  suffisante  pour  produire  de  pa- 
reils faits,  maison  a   témoigné  déjà  plus  de 
hardiesse  et  beaucoup  de  confiance  dans  la 
nouvelle  science  en  s'en  servant  pour  la  cor- 
rection des  enfants  vicieux.  De  plus,  autour 
de  rhypnotisme,  d'autres  catégories  de  faits 
plus  ou  moins  étroitement  reliés  à  lui  com- 
mencent à  se  dessiner  et  ce  sont  elles  surtout 
qui  alimentent  notre  besoin  de  merveilleux  : 
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la  vision  à  distance,  la  suggestion  mentale,  les 
hallucinations  véridiques,  les  songes  pro- 
phétiques, etc.  Tous  ces  phénomènes  dont  un 
certain  nombre  paraissent  sinon  prouvés  au 
moins  rendus  probables  par  les  dernières 
recherches  faites  en  France  et  en  Angleterre, 
semblent  devoir,  dans  l'esprit  des  personnes 
qui  s'en  occupent,  ou  du  moins  de  plusieurs 
d'entre  elles,  établir  des  communications  har- 
moniques entre  les  hommes  que  l'espace 
sépare,  entre  les  hommes  et  le  monde  exté- 
rieur, et  même  entre  le  monde  des  vivants  et 
le  monde  improbable  ou  problématique  des 
morts. 

Si  nous  avançons  un  peu  plus  dans  le  do- 
maine encore  inconnu  que  la  science  entre- 
voit ,  nous  trouvons  le  spiritisme  dont  la 
prétention  avouée  est  de  nous  mettre  en 
rapport  avec  les  esprits  des  morts.  J'en  dirai 
quelques  mots  ici.  On  n'en  parle  plus  guère, 
ou  on  n'en  parle  guère  encore  dans  le  monde 
scientifique  ;  mais  à  le  prendre  seulement 
par  son  côté  psychologique  et  social,  il  offre 
plus  d'intérêt  et  peut  avoir  plus  d'importance 
qu'on  ne  paraît  disposé  à  le  croire.  Déjà  d'ail- 
leurs des  savants  connus  ont  commencé  à 
s'en  occuper;  il  me  suffira  de  citer  ici,  pour 
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l.ir'ranco,  les  noms  de  M.  C'h.  Ilichct  et  de 
rappeler  ses  travaux  8ur  les  mouvernentB 
inconscients  et  la  suggestion  mentale.  Aux 
causes  invoquées  par  M.  Chevreul,  M.  Piichet 
a  été  déjà  conduit  à  aj(niter  au  moins  comme 
probable  Tinfluence  de  la  suggestion  men- 
tale. Peut-être  faudra-t-il  aller  plus  loin  ; 
certains  pbénomènes  spirites,  comme  une 
partie  de  ceux  qu'a  exposés  M.  Crookes,  sem- 
bleraient impliquer  une  action  de  Tesprit,  ou 
si  Ton  préfère  du  système  nerveux  cjui 
s'exercerait  sur  la  matière  dans  des  condi- 
tions bien  différentes  de  notre  activité  ordi- 
naire. Les  spirites  vont  plus  loin  encore  : 
mais  rien  ne  nous  oblige  à  les  suivre,  i  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  faut  savoir  gré  aux  savants 
qui  tâchent  d'appliquer  à  ces  phénomènes 
obscurs  des  méthodes  précises  ;  je  sais  bien 
que  la  science  ne  parait  pas  pouvoir  rendre 
compte  encore  de  tous  les  phénomènes 
observés,  que  la  question  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  mûre  ;  mais  des  recherches  con- 

I  L'hypothèse  de  la  réalité  des  esprits  est  une  des  plus 
invraisemblables  qu'on  ait  données  pour  expliquer  les  phé- 
nomènes spirites.  Pour  certaines  catégories  de  phénomènes, 
les  belles  expériences  de  M.  Pierre  Janet  ont  montré  que 
le  dédoublement  de  l'esprit  du  médium  était  la  seule  cause 
réelle. 
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cluites  à  la  fois  avec  hardiesse  et  prudence 
seraient  un  bon  moyen  d'en  hâter  la  matu- 
rité. Cependant,  les  doctrines  du  spiritisme 
ont  un  assez  grand  nombre  d'adeptes  réunis 
en  groupes  et  pour  qui  leur  doctrine  est  une 
véritable  religion.  Cette  religion  nous  inté- 
resse ici  en  ce  qu'elle  se  fait  accepter  assez 
souvent  par  des  personnes  qui  ont  aban- 
donné toutes  les  autres. 

J'ai  été  amené,  par  le  désir  d'observer  des 
phénomènes  qui  m'intéressaient,  à  entrer  en 
relation  avec  quelques  adeptes  du  spiritisme. 
Les  faits  que  j'ai  pu  constater  n'offrent  pas 
une  grande  importance  au  point  de  vue  scien- 
tifique; ils  me  paraissent  plus  intéressants  au 
point  de  vue  social  et  psychologique.  Les  spi- 
rites  quej'ai  connus  directement  ou  indirecte- 
ment, employés,  petits  propriétaires,  n'ont  mis 
d'ailleurs  aucun  empressement  à  me  faire 
assister  à  leurs  expériences .  Pour  eux  la  partie 
pratique  du  spiritisme  n'est  pas  laplus  impor- 
tante au  point  de  vue  de  l'acquisition  de  leurs 
croyances  ;  il  faut  croire  d'abord  à  la  doc- 
trine :  l'un  d'eux  me  disait  avoir  cru  immé- 
diatement en  lisant  les  œuvres  d'Allai\ 
Kardec,  il  avait  senti  que  cette  doctrine  était 
la  vraie.  Ces  croyants  pour  qui  le  spiritisme 
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(«si   une    Ini    soiil    peu  disposés  à  so  prrtcr  à 
(les  cxpri'icnccs   s(i('ntifi(pK»s.   Au   j)oint  de 
vue-    philosophicpic,   le    spiritisme    est    sans 
grande  valeur  :    la   dodiine  dAllan    Kardec 
est  assez  i)uérile  el  prélenlieusc,  elle  aurait 
besoin    d'être    sérieusement    revue   par   un 
spirite  au  courant  de  la  philosophie  contem- 
poraine et  des  dernières  recherches  psycho- 
loiriques.  Mais  si  le  spiritisme   répond  peu 
au  l)esoin  de  connaissances  générales  sur  le 
monde  et  sur  Thomme,    s'il   satisfait,  en  la 
trompant  je  pense,    la   faim   de  science  des 
personnes   croyantes    qui     interrogent    les 
tables  tournantes  sur  les  mystères  de  la  vie 
future  etde  la  création,  il  me  paraît  répondre 
bien  mieux  aux  besoins  affectifs  de  la  nature 
humaine.  Il   a  cet  avantage    sur  la  plupart 
des  religions  de  ne  pas  séparer  les  vivants  et 
les  morts  ;  par  ses  procédés  un   père  entre 
en  communication  avec  ses    enfants  morts, 
un  amant   avec   sa  fiancée.    Il  ne   faut  pas 
sétonner    que    les   croyants   au    spiritisme 
soient  assez  souvent  d'anciens    libres  pen- 
seurs ;  les  avitres  éprouvent  moins  le  besoin 
de  cette  nouvelle  religion.  A  l'heure  quil  est, 
pour  les  croyants  des  anciens  cultes,  le  spi- 
ritisme est  une  erreur  puérile  ou  dangereuse. 
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car  l'esprit  du  mal  est  peut-être  môle  à  ses 
pratiques  ;  pour  les  libres  penseurs  qui  res- 
tent incrédules,  il  est  ridicule.  J'avoue  qu'il 
itie  parait  à  pou  })rès  aussi  respectable  et 
aussi  vrai  que  d'autres  croyances  religieuses, 
à  peine  plus  dangereux  que  beaucoup  d'entre 
elles,  moins  dangereux  que  quelques-unes 
peut-être  pour  la  santé  du  système  nerveux. 
Il  sert  comme  elles  à  donner  un  appui  à  ceux 
qui  le  désirent,  il  offre  une  doctrine  assez 
simple  au  fond  dans  ses  traits  généraux  à 
ceux  que  leurs  anciennes  croyances  ont  aban- 
donnés, et  établit  entre  le  monde  et  l'homme 
une  harmonie,  factice  et  trompeuse  à  mon 
avis,  mais  qui  satisfait  et  console  ceux  qui 
ont  la  foi.  Si  je  ne  puis  penser,  comme  le  ferait 
presque  une  certaine  école,  qu'il  est  provi- 
soirement et  localement  vrai,  rien  ne  m'em- 
pcche  d'admettre  qu'il  soit  provisoirement  et 
localement  utile,  qu'il  remplisse  dans  ces 
conditions  un  office  élevé,  et  par  suite  qu'il 
ait,  au  moins  provisoirement,  droit  à  quelque 
respect  de  notre  part. 

A  côté  du  spiritisme,  les  sciences  occultes, 
la  magie,  l'astrologie,  les  doctrines  des 
anciens  sages  de  la  Chaldée,  de  l'Egypte  et 
de  la  Perse,  offrent  une  sorte  de  renouveau. 
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Lall.o<.soi.hic,l<s.lo<tnncsl.in(loi.oHrci)rcn- 
,„,„l  lav.Mir.'l  victu.cnl  ruii<ii.(Tir  lOcculont. 
DcH  sociétés  so  Iniin.i.r.  <lcs  publications  «c 
fondcnl.  mouvont  .'l  r.naissont  pourpropagor 
la  science,   i)our  uu.llipHor   ou  susciter   les 
adeptes  et  les  initiés.  Ici  encore  se  montre 
bien  le  double  aspect  théoriciue  et  prati<iuc 
de    la    recherche   de   Tharmonie    dans   les 
aspirations  nouvelles.   M.    lléricourt  signa- 
lait récemment,  à   propos  des    travaux  de 
M    Charles  Henry,  sous  le  fatras  des  scien- 
ces occultes,  la  vision  de  limportance  des 
nombres  et  de  leurs  rapports  pour  1  explica- 
tion du  monde.  En  effet,  ramener  le  monde  a 
des  lois  générales  est  un  des  buts  des  sciences 
occultes,  mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Lne  fois 
connues  les  causes  des  phénomènes,  il  faut 
se  servir  de  ces  découvertes  pour  agir  sur  le 
monde.  La  made  n'est  pas  autre  chose  que  la 
science  qui  permet  la   mise  en  activité  par 
l'initié  de  rasent  universel  et  des  différentes 
forces  invisibles,  émanées  de  lame  humaine, 
pour  obtenir    certains    résultats  pratiques. 
Notons  encore  que  l'établissement  d  une  fra- 
ternité universelle    est   un  des  buts  de    a 
société  théosophique.  Sur  plusieurs  points  la 
théosophie  et  le  spiritisme  se   rencontrent. 
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mais  c'est  souvent  pour  se  combattre.  Si  les 
spirites  ont  attaqué  les  théosophes,  ceux-ci 
ne  voient  guère  clans  le  spiritisme  qu'une 
forme  incomplète  et  inférieure  des  connais- 
sances occultes  :  l'initié  est  bien  supérieur  au 
médium,  le  médium  subit  la  force,  l'initié  la 
dirige,  le  médium  est  passif,  l'initié  est  actif  ; 
l'un  et  l'autre,  chacun  à  sa  manière,  cherchant 
à  augmenter  notre  science  et  à  perfectionner 
l'univers.  Il  faut  avouer  aussi  que  la  théoso- 
phie,  malgré  ses  défauts,  le  vague  de  sa  doc- 
trine, et  surtout  le  manque  de  certitude  scien- 
tifique de  ces  phénomènes,  parait,  au  point  de 
vue  philosopliique,  supérieure  au  spiritisme. 
Remarquons  bien  que,  s'il  se  mêle  à  ces 
croyances  la  foi,  l'enthousiasme,  le  mysti- 
cisme enfin,  qui  accompagnent  rarement  les 
convictions  purement  scientifiques,  lathéoso- 
phie  et  le  spiritisme  n'en  ont  pas  moins  la  pré- 
tention d'être  des  sciences,  des  sciences  lon- 
gues et  difficiles.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de 
moyens  faciles  de  connaître  le  monde  et  d'agir 
sur  lui  :  il  faut  prendre  ces  mots  dans  un 
sens  relatif.  Un  honnne  qui  dans  le  cours  de 
sa  vie  peut  parvenir  à  l'adeptat,  acquiert  ainsi 
une  puissance  que  des  siècles  d'études  physi- 
ques et  chimiques  ne  donneraient  pas  à  l'hu- 
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,„^,„ll  ■,.,„„.,., .ll„„n,n.Mloit  suivre  un  onHoi- 

^ncncnl    |MMHhlc   H    1-n.    .'I,  -n    m:  nous   l- 
^H-lu.  i.>sclnir,n<-onnousl.-lil  volontiers. 
,;,    ,„„„„„,   ,is,|,u.   1.  r„licetl:./niortHiHC« 
,,,„Hés  ne  s„„l  i>ns  en  .apport  avec  son  amhi- 
,i„n    Le  besoin  .le  .-ounaissanccH  précises,  «le 
,echer(hes  minutieuses  s'allie  donc  au  désir 
de  connaissances  irénérales,  de  connaissan- 
ces du  uivstérieux,  et  dime  puissance    non 
pas  de  laire  des  miracles  (le  miracle,  s  il  est 
admis  par  quelques  théosophes.  ncl  est  pas 
partous,ils'eniaut),  mais  d'agir  sur  le  monde 
par  des  procédés  plus  efficaces,  plus  prompts 
,,ue  ceux  de  la  pratique  courante,  et  entière- 
ment (lilTérents  de  ceux-ci. 


§5 


La  philosophie  na  pas  les  mêmes  préten- 
tions que  la  théosophie.  Cependant  nous  pou- 
vons bien  constater  chez  elle  quelques  ten- 
dances .[ui  s'accordent  avec  celles  que  nous 
venons  de  reconnaitre.  Le  but  avoue  de  la 
philosophie  étant  d'ailleurs  Funification  des 
connaissances,  la  systématisation  de  la  pra- 
tique, il  n'est  pas  étonnant  ([ue  l'on  ait  ton- 
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jours  rencontré  chez  elle  un  des  caractères 
généraux  de  l'esprit  nouveau  ;  mais  ce  qui 
nous  intéresserait  surtout,  ce  serait  un  retour 
de  la  philosophie  vers  un  certain  mysticisme, 
vers  des  succédanés  de  la  religion,  ou  môme 
vers  des  religions  véritables  ;  les  exemples 
n'en  ont  pas  manqué  dans  le  courant  du  siè- 
cle, ils  peuvent  nous  servir  à  la  fois  à  indi- 
quer la  persistance  et  la  force  des  tendances 
comprimées  qui  se  réveillent  aujourd'hui  et 
aussi  la  différence  entre  ce  qu'étaient  ces 
tendances  et  ce  qu'elles  sont  devenues.  Un 
fait  intéressant  à  cet  égard  est  la  tentative 
d'Auguste  Comte  aboutissant  à  la  religion  de 
l'humanité  et  à  la  méthode  subjective.  Ici 
l'essai  de  systématisation  théorique  et  pra- 
tique est  reconnue  par  son  auteur,  la  méthode 
subjective  ayant  pour  but  avoué  de  ranger 
toutes  nos  connaissances  dans  l'ordre  qui 
permettra  à  l'humanité  d'en  tirer  parti,  de 
déterminer  quelles  sont  les  connaissances 
qui  peuvent  entrer  dans  cet  ordre  et  môme  de 
faire  admettre  des  croyances,  des  façons  de 
se  représenter  les  choses  qui  n'ont  rien  de 
bien  scientifique,  mais  qui  répondent  à  nos 
besoins.  Je  ne  pense  pas  au  reste  que  le  posi- 
tivisme religieux  qui  mérite  plus  do  considé- 
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l'iilioii  ((ii'oii  lie  lui  en  ;»r:ror(lc  dopuin  Littré 
et  Slii;irt  Mill,  i-crnilc  des  proHclytes  bien 
noiuhrciix,  mais  il  contiiuK,'  à  vivre,  et  en 
soniiuc  il  a  eu  inr>ins  créclat,  mais  plus  de 
(Uiiée  cjue  Tccole  i)urenient  Bcientifique  ren- 
due un  moment  populaire  par  les  travaux  de 
Littrc.  Actuellemenf  ni  lune  ni  lautre  doc- 
trine ne  paraissent  de  nature  à  nous  satis- 
faire. Le  positivisme  scientificjue  nous  parait 
à  la  fois  trop  peuscientififfue,  trop  peu  prouvé 
dans  plusieurs  de  ses  conclusions,  trop  arrêté, 
trop  précis  aussi.  Le  positivisme  relitrieux  a 
des  défauts  analogues,  ce  f{ui  n'est  pas  sur- 
prenant ;  c'étaient  les  défauts  de  l'esprit 
d'Auguste  Comte.  Ce  grand  organisateur  fai- 
sait des  cadres  trop  rigides,  trop  nombreux, 
trop  étroits,  pour  contenir  tout  ce  que  l'homme 
peut  sentir  ou  connaître.  Mais  si  ni  l'une  ni 
Tautre  des  formes  que  sa  doctrine  a  prises  ne 
parait  devoir  définitivement  triompher,  lune 
et  l'autre  laisseront  des  traces  fécondes.  A 
bien  des  égards  Comte  est  un  précurseur  dont 
le  tort  a  été  de  vouloir  faire  du  définitif. 

Le  succès  de  la  théorie  de  l'évolution  donne 
lieu  à  des  considérations  analogues,  ainsi 
que  son  déclin.  La  philosophie  de  ^L  Herbert 
Spencer  est  très   connue    chez  nous  et  très 
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appréciée.  Peut-être  est-elle  un  peu  moins 
en  faveur  depuis  quelque  temps.  Ce  qui  Ta 
fait  triompher,  c'est  sans  cloute  les  qualités 
du  philosophe  anglais,  la  puissance  de  la  gé- 
néralisation, l'ampleur  des  vues,  l'étendue 
des  connaissances,  l'ingéniosité  des  détails, 
c'était  aussi  la  simplicité  de  la  formule  à 
laquelle  le  monde  entier  se  laissait  ramener, 
un  peu  péniblement  parfois.  Du  reste,  il  ne 
faut  pas  s'imaginer  que  le  succès  de  la  plùlo- 
sophie  évolutionniste  fut  absolument  le  triom- 
phe de  l'esprit  scientifique.  Sans  doute  on 
était  charmé  d'avoir  un  système  du  monde 
qui  prétendit  ne  s'appuyer  que  sur  l'expé- 
rience et  le  raisonnement  scientifique,  mais 
on  était  charmé  surtout  d'avoir  un  système 
du  monde  et  comme  il  ne  péchait  pas  par  où 
péchaient  les  croyances  religieuses  que  l'on 
venait  de  rejeter  ou  qui  étaient  au  moins 
bien  ébranlées,  on  l'acceptait  malgré  ses  im- 
perfections, malgré  les  nombreuses  hypothè- 
ses qu'il  nécessitait,  malgré  le  manque  de 
rigueur  et  de  précision  de  certaines  de  ses 
parties,  on  l'acceptait  parce  qu'il  venait  rem- 
plir une  place  vide,  qui  ne  pouvait  rester 
vide.  Malheureusement,  sur  un  point,  le 
système    a    failli  ;    il  suffisait  tant  bien  que 

4- 


jjg  II-,    N0UVP.au    MYSTICIIIME 

,„,|  ,.■,  b  Ihrniic,  Un.  ,„>s..m.ràlai.r.-ili- 
,,,„.  .  il  ,vait  svst(.inatis(.  nus  ronnainsanccs, 
;„,  :„„v.il  ,ln,nninsra<l.u-.lr..àlarit.n(...r, 
,„,i.  il  n'a  p.s  on,.,l  assez  (le  prise  au  bcHo.n, 

,.vi..,Mr   ,ra,llcnrs  <1><.-/,  ri.omim-,  (Ic  8C  HOU- 
,;,HU,'  rnnivcrs  uu  luul  auinoins  d-y  trouver 

s„it,l,..  i„slni.n<M>ls  (le  domination,  soit  une 
collal.u.ati..u    ...usciente    ou     inconsciente. 
L'homme  étail   Irop  \n-n\u  dans  nu  univers 
mécani.iue  avec   l.quH   il   ne  pouvait   çuerc 
svmpathiser.  Peut-être  lidée  .,u  el  es  e  aient 
on  harmonie  avec  la  loi  générale  de  1  évolution 
ctcm-elles    contribuaient  pour  leur  part  a  en 
rendre  les  manifestations  réçuUères,  a-t-el le 
suir.  à  (lueUiues  personnes.  Il  est  des  esprits 
c,ui  se  plaisent  assez  à  la  contemplation  dé- 
sintéressée des  lois  abstraites  pour  ne  pas, 
au  moins  de  quelque  temps,   désirer  autre 
chose,  et  pour  en  tirer  des  impressions  très 
vives.  On  se  rappelle   la  belle  page,  pleine 
d'une  sorte  d'admiration  respectueuse  con- 
sacrée par  M.  Taine  à  «  laxiome  éternel  ». 
C'est  toujours  avec    une   certaine    émotion 
qu'on  entre  dans   les  secrets  de    lunivers 
la  lecture  de  Spencer,  à  ce  point  de  vue,  est 
attirante  et  j'imagine  que  plusieurs  ont  res- 
senti, comme  moi,  une  forte  et  presque  reh- 
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gieuse  émotion,  en  lisant  à  vingt  ans,  pour  la 
première  fois,  les  Premiers  Principes.  Mais 
ces  émotions  sont  rares,  ne  pouvant  s'éveil- 
ler chez  tous  ;  elles  sont  aussi  peu  durables 
et  ici  nous  touchons  aux  deux  grands  défauts 
théoriques  du  système  :  un  manque  de  certi- 
tude, une  trop  grande  clarté.  L'impression 
première  ne  peut  durer  :  on  a  cru  que  l'on 
allait  trouver  le  secret  des  choses,  on  a  vu 
surtout  la  forme  d'un  esprit,  qui,  si  grand 
qu'il  soit,  ne  contient  pas  le  monde,  on  aper- 
çoit les  côtés  faibles  des  théories,  les  erreurs 
du  système  ;  à  moins  d'être  aveuglé  par  la 
foi,  on  reste  un  admirateur  sans  être  un  dis- 
ciple, et  ce  que  l'on  garde  de  la  doctrine  est 
bien  peu  en  comparaison  de  ce  qu'on  exigeait 
d'elle.  D'un  autre  côté  une  formule,  môme  la 
formule  de  l'évolution,  est  bien  faible  pour 
exprimer  l'univers  entier,  et  bien  précise 
pour  donner  une  idée  de  ce  que  nous  en  con- 
naissons et  surtout  de  ce  que  nous  n'en  con- 
naissons pas.  Comme  nous  sentons  en  nous 
des  désirs  inassouvis,  des  forces  inemployées, 
nous  en  concluons  volontiers,  quoique  impru- 
demment, qu'il  y  a  dans  l'univers  quelque 
chose  qui  doit  satisfaire  ces  désirs,  qui  doit 
dégager  ces  forces,  et  ce  quelque  chose  nous 
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reste  caclu'.  ToiM  -'n  in^'in«  nouH  nous  KcntoiiH 
^.n\ii-()iinrs  (liin    iiKoiiiiu  hninonHC  où  nouH 
,l(.,,,..,,i.l()ns  :iii  in(,iiis.|ir<)iMH)UH  réserve  un 
iiccùs.    l/rvolnliomiisiiie    comme    le    positi- 
visin(':>   IrniirlcpassaLTC.  l.ittréaparlé   élo- 
,^,,,.,,uuvu\    (lo  r  «   Océan    i)our  lequel  nous 
n'avons  ni  l)aniuo  ni  voile  .,  et  Spencer  a  fait 
sa  théorie  de  rinconnaissable  par  laquelle  en 
somme  il  nous  déclare  incapables  de  rien  sa- 
voir do  ce  ([ui  n'entre  pas    dans  sa  formule 
philosophique.  Il  y  a   maintenant  une  forte 
tendance  à  réagir  contre  cet  agnoticisme,  et 
parmi  ceux  qui  Font  attaqué  avec  le  plus  de 
vivacité,  et,  à  mon  sens,  avec  le  plus  de  jus- 
tesse, je  citerai   M.  de  Roberty.  En  sonmie 
le  problème  de  rinconnaissable  est  un  pro- 
blème mal  posé,  comme  la  plupart  des  pro- 
blèmes que  Ton  voudra  résoudre   avant  le 
temps.  Une   doctrine  philosophique  si  large 
qu'on  veuille  la  faire,  sera  certainement  trop 
étroite  un  jour  pour  peu  qaon  veuille  la  pré- 
ciser et  surtout  la  fermer  ;  la  prétention  de 
déterminer  l'Inconnaissable  n'est  pas  moms 
aTande  ni  plus  justiliée  que  celle  d'embrasser 
dans  une  vaste  synthèse  tout  ce  qui  peut  être 
connu.  Pour  toutes  ces  raisons  l'évolution- 
nisme   devait,  tout    en  laissant  de  grandes 
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idées,  se  montrer  impuissant  à  suffire  à  la 
direction  des  esprits.  Si  le  succès  des  Pre- 
miers Principes  et  des  Principes  de  T^sychologie 
ne  s'est  pas  étendu  complètement  aux  Prin- 
cipes de  sociologie  et  à  la  partie  parue  de  la 
Morale,  c'est  aux  défauts  pratiques  du  système 
c|u'il  faut  l'attribuer  sans  doute,  mais  aussi  à 
son  insuffisance  théorique. 

A  côté  de  l'évolutionnisme  et  du  positi- 
visme, contre  eux,  une  autre  doctrine  s'est 
élevée,  lenéo-criticisme  ;  elle  aussi  a  eu  son 
influence,  elle  la  conserve  encore  en  grande 
partie,  je  pense,  bien  que  la  Revue  qui  la  pré- 
sentait au  public  ait  cessé  de  paraître.  Une 
part  de  son  succès  revient  sans  nul  doute  à 
la  vigueur  d'esprit,  à  la  force  d'analyse  et  de 
raisonnement  de  M.  Renouvier,  au  talent  d'ex- 
position, à  la  rectitude  de  M.  Pillon  ;  une  part 
importante  est  due  aussi  à  ce  qu'elle  a 
essayé  de  réaliser  la  synthèse  de  l'homme  et 
du  monde  en  donnant  à  l'homme  le  rôle  pré- 
pondérant. Pour  elle  tout  se  ramène  à  l'esprit, 
l'esprit  impose  ses  lois  au  monde  ;  par  la 
théorie  de  la  croyance  libre  comme  par  celle 
de  la  volonté  libre,  on  peut  presque  dire  que 
Tesprit  fait  le  monde,  il  le  crée  en  quelque 
sorte  en  croyant  et  en  agissant.  Si,  en  corn- 
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,,,,l|.,„l  I,.  ,ulli-  exclusif  (le  la  Hcicncc  mal 
,.„in|,iis,..r,ii.rès  ciiN.l.s  .liliciHtes  allaient 
.•oulrc  un  .-ouinnl  i.iilssanl,  ils  saidaient  deH 
forces  (le  ié;i(li..n  dont  nous  avons  siL'naU;  la 
n.,,„,,,,l  par  linii)()ilMiMe(lonnée  cala  morale, 

par  lalullc  .|uils  entreprenaient  d'un  autre 
côté  contre  le  catholicisme,  par  leurs  doctri- 
nes politi(iues,  ils  répondaient  à  des  besoins 
intellectuels  ou  affectifs  très  divers  plus  ou 
moins  sentis,  plus  ou  moins  intenses,  mais 
réels  et  puissants,  et,  si  sur  queUpics  points 
ils  étaient  en  opposition  avec  les  tendances 
dominantes,  par  beaucoup  d'autres  ils  étaient 
pleinement  d'accord  avec  elles.  Une  de  leurs 
erreurs,  a  peut-être  été  de  s'allier  trop  étroi- 
tement, à  un  moment  donné  avec  une  religion 
positive,  un  certain  excès  d'individualisme  a 
,,u  nuire  aussi  au  développement  de  la  théo- 
rie, mais  une  des  faiblesses  de  la  doctrine, 
c'est  certainement  la  diiriculté  de  soutenir  et 
de  faire  vivre  la  théorie  du  libre  arbitre  et 
surtout  les  conséquences  qu'on  a  cru  pouvoir 
en  tirer  et  qu'il  est  encore   plus  malaise  de 
répandre  dans  la  foule  que  de  défendre  devant 
les  philosophes. 

Il  faut  citer  encore,  comme  témoignant  de 
tendances  intellectuelles  bien   vivantes,  les 
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travaux  de  M.  Fouillée  et  de  M.  Guy  au. 
M.  Fouillée  a  critiqué  avec  sévérité,  et  souvent 
avec  justice,  les  principaux  systèmes  de 
morale,  il  a  essayé  de  réunir  Fidéalisme  et  le 
naturalisme,  le  déterminisme  et  la  liberté,  et 
par  sa  philosophie  des  idées-forces,  de  nous 
rendre  la  théorie  de  l'évolution  plus  sympa- 
thique, si  je  puis  dire,  en  rapprochant  la 
nature  de  Tesprit.  Guyau  avait  cherché  des 
équivalents  destinés  à  remplacer  d'antiques 
erreurs  tout  en  tenant  compte  des  besoins 
qu'elles  avaient  satisfaits,  et  sans  doute  déve- 
loppés ou  créés  quelquefois.  Il  a  cherché 
ainsi  à  suppléer  aux  croyances  qu'il  rejetait, 
sur  l'obligation  morale,  sur  la  sanction,  puis 
à  la  religion  elle-même,  dans  vm  beau  livre 
qui  mérite  de  rester  comme  le  témoignage  des 
doutes,  des  négations  et  des  croyances,  des 
aspirations  d'un  esprit  supérieur  en  qui  ont 
pris  conscience  bien  des  tendances  contem- 
poraines. Guyau  réunissait  en  effet  quelques- 
uns  des  plus  beaux  et  des  meilleurs  côtés  du 
mouvement  intellectuel  le  plus  récent,  il  savait 
la  valeur  de  l'esprit  scientifique  et  que  tout  ce 
qu'on  essaiera  dorénavant  de  fonder  sans  lui 
sera  caduc,  il  savait  aussi  que  la  science  ne 
sait  pas  tout  et  qu'il  faut  à  la  fois  respecter  les 
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iuiciciis  ;il)iis  (|ni  licnncnt  encore,  et  en  con- 
siriiirc  ;i  l;i  li-ilc  «le  nouveaux,  i)ii«  aussi  soli- 
des (luOii  le  voiidiMil  l'""r  ^'cux  dont  les 
iiiiciennos  croyances  se  sont  écroulées  ;  par- 
dessus (oui  on'n'niaiMiu.-iildans  ses  écritscctte 

générosité  de  sentiments,  cette  chaleur   de 
cœur,  ce  besoin  (1  union  et  d'harmonie  ciui  lui 
ont  fait  de  beaucoup  de  ses  lecteurs  autant 
d\imis  inconnus.  Son  ii  léligion  était  plus  reli- 
gieuse en  un  sens  que  la  plupart  des  doctrines 
qu'il  combattait.  Son  œuvre  reste  inachevée, 
et  sa  mort  est  un  grand  dommage,  il   était 
je  crois,  dans  la  bonne  voie.  L  association, 
Guyau  y  voyait,  ajuste  titre,  la  raison   détre 
des  religions  ;  c'est  à  elle  aussi  qu'il  s'adres- 
sait pour  les  remplacer.  Mais  où  trouver  un 
lien  d'association  capable  de  tenir  la  place  des 
vieilles  croyances  humaines,  répandues  dans 
chacune  des  âmes  qui  composent  notre  société 
les  formant  et  les  animant  comme  le  sang,  — 
un  sang  parfois  usé,  pauvre,  ou  malsain  — 
apporté  à  chacune  des  cellules  de  notre  corps 
leur  donne  la  vie  et  l'activité  ? 
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.^  3. 


La  littérature,  plus  encore  que  la  philoso- 
phie, permet  sans  doute  de  voir  avec  préci- 
sion un  ensemble  de  désirs  et  d'idées  qui 
commence  à  se  dégager.  Avant  de  produire 
des  théories  ou  de  servir  à  en  faire  naître,  les 
sentiments  se  manifestent  d'une  autre  ma- 
nière par  le  succès  d'un  livre,  par  l'apparition 
d'un  roman,  d'un  article,  d'une  pièce  de 
théâtre,  où  un  écrivain  a  condensé  le  résultat 
de  ses  observations,  de  ses  réflexions,  de  ses 
impressions  inconscientes.  Nous  avons  eu 
depuis  quelques  années  plusieurs  faits  impor- 
tants dans  cet  ordre  d'idées. 

Le  premier  ou  l'un  des  premiers  a  été  le 
succès  du  roman  russe,  la  célébrité  subite- 
ment acquise  aux  noms  de  Tolstoï  et  de  Dos- 
toiewski  assez  inconnus  encore  parmi  nous. 
On  en  avait  déjà  parlé  ;  j'ai  retrouvé  depuis,  en 
parcourant  d'anciennes  revues,  des  articles 
sur  eux  qui  ont,  à  l'époque  où  ils  parurent, 
passé  à  peu  près  inaperçus.  Le  succès  éclata 
après  les  articles  de  M.  de  Vogue  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Les  romanciers  russes 
avaient  trouvé  l'introducteur  qu'il  leur  fallait, 
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„nr,iisainrl<Mincnl  cl  pnifon.l,  cl  m.  rcim-- 
Hci.lanlcinincnl  de  IVspril  nouveau,  c.mpro- 

inyslicisiuc  (!<•  la  loi.  n.-.tnialistc  et  idéaliste 
'    par  SCS  coûts  liltcraires.  Les  lecteurs  français 
I    lurent  les  ouviaçcsqnou  leur  recommandait 
sibicn;  après  avoir  lu,  ils  relurent  et  tirent 
!    lii-cauiouidcux,  ils  avaient  trouvé  dans  le» 
auteurs   russes  les    qualités    de  précision, 
d'analvse  psychol()çi(iue,  de  réalisme,  qu  Us 
aimaient  dans  leurs    contemporains,  et  en 
même  temps,  (luclque    chose  d'étrançe,  de 
mystérieux,  de  radine  et  de  primitif  à  la  fois, 
qui  les    charmait    par  sa  nouveauté  et  sa 
saveur  exotique,  accessible    pourtant  à  nos 
sens,  assez  exercés  à  apprécier  le  rare  et  le 
nouveau.  Par-dessus  tout  peut-être,  en  met- 
tant à  part  le   irrand  talent,  le  çénie  si  1  on 
veut  de  Dostoiewski  et  de  Tolstoï,  furent-ils 
séduits  pari-allure  philosophique  et  générale 
de  l'inspiration  et  plus  encore  par  cette  sorte 
de   mvsticisme  surhumain  ou  humain  dont 
sont  imbues  les  principales  œuvres  des  deux 
romanciers,  par.  cette  j-eligipn  delà  doulem;^ 

de  l'homme  si  profondément  exprimée  par 
eux.  Le  mot  de  Raskolnikoff  à  Sonia  :  «  Ce 
n'est  pas  devant  toi  ([ue  je  me  prosterne,  c  est 


l'esprit  nouveau  127 

devant  toute  la  souffrance  de  Thumanité  », 
ce  mot  qui  nous  transportait  si  loin  du  natu- 
ralisme pessimiste,  misanthropique  avec 
Maubert,  brutal  et  puissant  avec  M.  Zola, 
inepte  avec  d'autres,  répondait  à  des  désirs 
latents,  à  un  sentiment  de  solidarité  assez 
longtemps  mal  satisfait  et  dont  nous  trouve- 
rons ailleurs  des  manifestations. 

Il  est  assez  curieux  de  comparer  Faccueil 
fait  aux  romans  russes  et  l'accueil  fait  à  ce 
({ue  Ton  a  appelé  le  naturalisme  anglais. 
George  EUiot  est,  elle  aussi,  un  grand  roman- 
cier, ses  œuvres  ont  été  beaucoup  lues  en 
France  ;  toutefois,  elles  n'ont  pas  donné  lieu 
à  un  mouvement  intellectuel  marqué,  brusque 
et  fort  comme  celui  qui  a  accompagné  le 
succès  des  romanciers  russes.  C'est  avec 
raison,  toutefois,  que  M.  Bruneticre  a  réclamé 
})our  elle  une  partie  de  l'admiration  émue 
(jui,  à  un  certain  moment,  allait  surtout  à  ces 
derniers  ;.  il  faisait  remarquer  justement  le 
caractère  de  sympathie  dont  est  empreint  le 
roman  anglais  et  le  mettait  en  opposition 
avec  le  naturalisme  français.  Mais  des  rai- 
sons sérieuses  semblent  exi)liqucr  et  justifier 
dans  une  large  mesure  la  préférence  accordée 
aux  Russes,  Pour  écarter  les  considérations 
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Hccondaiivs,  la  sympathie,  lo  HontiincîiU  de 
solidaritr,  riuim.mité,  paraissent  s'appuyer 
chez  eux  sur  des  raisons  plus  |)hilosophique8, 
plus  icliirieuses,  plus  profondes  et  surtout 
peut-être'  senties  avec  plus  de  force,  ou 
exprimées  avec  un  sentiment  plus  doulou- 
reux, et   (jui,  par  cela  même,    devait  ])araitre 

plus  puissant. 

Plusieurs   œuvres  de  trenres  très  divers, 
et  de   tendances  différentes  sont   aussi  des 
«sii^mesdu  temps  ».  Tels  sont  les  écrits  de 
Villiers  de    VIsle-Adam,  Axel,   l'Eve  future, 
œuvres   daui    talent    étrange   où  se  mêlent 
comme  dans  Edgard  Poe,  très  estimé  d'ail- 
leurs aujourd'hui^  une  sorte  de  mysticisme  un 
peu  indécis  et  une  précision  scientifique  très 
voulue   et  parfois  inquiétante    avec  un  pen- 
chant vers  l'occultisme  ;  tels  sont  encore  les 
romans  de  M.  Joséphin  Péladan  qui  analyse, 
dans  un  style  souvent  magnifique,  avec  une 
grande  abondance  d'idées,  les  mœurs  de  ce 
qull  appelle  la  décadence  latine,  et  se  réclame 
à  la  fois  du  catholicisme    et    des    sciences 
occultes  ;  les  œuvres  de  M.  Edouard   Rod, 
principalement  le  Sens  de  la  vie,  et  enfin  un 
roman  dont  le  succès  a  retenti  jusqu'à  lAca- 
démie  des  sciences  morales  et  politiques,  le 
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Disciple  de  M.  Paul  Bourgct.  L'auteur  avait 
commencé  aussi  par  étudier  la  décadence  en 
psychologue ,  mais  surtout  en  littérateur. 
Après  s'être  intéressé  aux  idées  dominantes, 
il  a  voulu  réagir  contre  elles.  On  sait  le  sujet 
de  son  livre  :  il  s'agit  de  l'influence  du  sys- 
tème philosophique  sur  la  direction  de  la  vie, 
d'un  vieux  philosophe,  brave  homme  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  science,  dont 
l'élève  commet,  conformément  aux  conséquen- 
ces qu'il  tire  des  enseignements  de  son  maî- 
tre, une  mauvaise  action,  que,  malheusement, 
il  aurait  pu  tout  aussi  bien  commettre,  étant 
donnée  la  nature  que  l'auteur  lui  donne,  s'il 
n'avait  jamais  entendu  parler  d'Adrien  Sixte. 
L'idée  de  la  responsabilité  des  philosophes, 
à  l'égard  des  conséquences  de  leur  doctrine, 
exposée  ou  plutôt  suggérée  avec  un  talent  fin 
et  pénétrant,  fut  aussitôt  mise  en  discussion 
un  peu  partout.  Sans  vouloir  étudier  ici  le 
fond  de  la  question,  je  dirai  que  je  ne  vois 
pas  bien  pourquoi  un  pliilosophe  ne  serait 
pas  responsable  des  conséquences  logiques 
de  ses  opinions.  Ne  lui  en  rapporterons-nous 
pas  l'honneur  si  elles  sont  bonnes  ?  Pourquoi 
donc  ne  l'en  blâmerions-nous  pas  si  elles 
sont  mauvaises  ?   C'est  à   lui  à  voir  avant 
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,,^'., „,.,,,,.  un."  Mire,  —et  à  ceux  qui  l.i  vuIlth- 
i-iscul  :iv;.iil  de  l-    i('|>:'n(h-('  (lanH    tel  on  Ici 
,,,ili(.i,,  —  s'il  vcnl  ;ic.-('|,tci-  les  coiiséciucncCH 
(1(.  sa  throiic,  (iiicllc^  (inClles  Holent,  et,  s'il 
est  pessimiste  convaiiH  11,  il  pourra  se  faire  un 
mérite  d'amener  des  catastrophes.  Mais  ce 
(luo  nous  retiendrons    surtout,  c'est  que   le 
pro])lème   (pii    sest  i)osé    intéresse  au  plus 
haut  point  notre  sentiment  de  solidarité  hu- 
maine :  il  s\agit  de  déterminer  si  le  philoso- 
phe, et  nous  pourrions  dire  aussi  hien  l'artiste 
ou  le  littérateur,    fait  partie  d'un  ensemhlc 
auquel  il  doit  avoir  égard,  ou  bien  s'il  a  en  lui- 
môme  et  en  lui  seul,  ou  dans  quelques-uns 
seulement  de  ses  semblables,  sa  raison  d'être. 
Que  le  problème  se  pose  en  dehors  de  toute 
c'onsidération  religieuse  ou  morale,  mais  pour 
ainsi  dire  au  point  de  vue  de  l'humanité  en 
général  et  abstraitement  considérée,  que  le 
Uvrc  où  il  a  été  étudié  ait  eu  un  vif  succès  et 
provoqué  de  longues,  nombreuses  et  vives  dis- 
cussions, qu'il   ait  été  mis  en  avant  par  un 
auteur  qui  avait  paru  bien  disposé  pour  des 
idées  opposées  à  celles  quil  semble  vouloir 
faire   triompher  dans  son  dernier  ouvrage, 
c^est  un  symptôme  sérieux  du  réveil  d'un  sen- 
timent un  peu  assoupi  et  d'idées  longtemps 
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combattues.  On  veut  pouvoir  trouver  un  prix  et 
un  sens  à  la  vie,  c'est  ce  qui  ressort  de  tout  ce 
qui  précède  ;  le  danger  est  de  s'illusionner  sur 
la  vraie  nature  du  mal  et  sur  celle  du  remède  ; 
il  est  regrettable  que  M.  Bourget  ait  ici  prêté 
le  flanc  à  la  critique,  on  peut  trouver  que 
les  doctrines  responsables  ne  sont  pas  cel- 
les qu'il  croit,  et  des  écoles  philosopbiques 
contemporaines,  auxquelles  il  semble  faire 
allusion,  sont  fondées  à  ne  pas  reconnaître 
les  principes  quil  leur  attribue  et  à  renier  les 
conséquences  qu'il  tire  de  ces  principes. 

Il  faut  citer  encore  la  pièce  de  M.  Daudet 
sur  la  Lutte  pour  la  vie  à  laquelle  j'ai  plus  haut 
fait  allusion.  Elle  n'a  ni  pour  intention  ni  pour 
effet  de  faire  aimer  cette  conception  vulgaire 
de  concurrence  vitale  que  l'on  a  cru  pouvoir 
tirer  des  doctrines  de  Darwin.  M.  Daudet  a 
môme  confié  au  public  qu'il  aurait  tué  lui- 
môme  son  «  struggleforlifeur  »  plutôt  que  de 
le  laisser  impuni,  indignation  louable  sans 
doute,  bien  que  l'expression  en  soit  discuta- 
ble tout  au  moins.  Mais  le  courant  d'idées,  la 
réaction  que  tout  cela  révèle  est  assez  claire 
pour  que  je  n'aie  pas  à  y  insister.  Enfin,  on 
pourrait  mentionner  aussi  quelques  œuvres 
secondaires  aussi  banales  par  la  pensée  que 
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,,;,,.l;irormc:  il  <'sl  innlilc.àl.iUslcH  points  do 
vue, cl  (11  |Mi  l'i'  lonauciiicnt, cependant  il  faut 
ronùu-.|U(T  .luc  .-est  un   signe  de  force  [.our 
une  i(l('c  (Htand  les  romanciers  d'ordre  mfe- 
rieur.ceux  (|ui  ne  précèdent  pasl'opinion  géné- 
rale, mais  la  suivent,  se  mettent  à  s'en  inspi- 
rer, alors  surtout  qu'ils  ne  paraissent  pas  au- 
paravant avoir  sensiblement  pris  garde  a  elle. 
Le  mouvement  décadent,   symboliste,  n  a 
peut-être   pas  eu  grande  faveur  auprès  du 
public.  Le  fait  seul  de  sa  production  est  inté- 
ressant à  notre  point  de  vue.  Sous  les  obscu- 
rités de  certains  poètes,  sous  les  divagations 
de  quelques  autres,  un  sentiment  sérieux  se 
manifeste,  c'est  le  besoin,  déjà  entrevu,  riuc 
tout  ne  soit  pas  trop  clair,  et  l'on  peut  trouver 
qu'ils    le   satisfont    trop.    Lévolutionnisme, 
le  matérialisme,   le   positivisme  scientifique 
avaient  fait  un  monde  trop  simple,  trop  intel- 
ligible et  en  même  temps  trop  peu  satisfaisant. 
Si  les  choses  étaient  réellement  comme  on 
I  nous  les  a  montrées,  ce  monde  paraissait  un 
j  peu  plat  à  lintclligence,  un  peusec  au  senti- 
ment.  Pour  l'apprécier,  pour  s'y  intéresser,  il 
fallait  non  pas  s'en  tenir  aux  grandes  lignes, 
mais  approfondir  une  science,  s'attacher  a  un 
ordre  de  faits  et  le  pénétrer  aussi  bien  que 
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possible.  La  multiplicité,  la  variété  des  phé- 
nomènes,   les  applications  infiniment   nom- 
breuses et  complexes  d'une  loi  générale  font 
oublier  ce  que  cette  loi  peut  avoir  de  sévère  et 
de  monotone.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  le 
goût  et  la  possibilité  de  devenir  un  savant. 
D'un  autre  côté,  notre  science  est  bien  incom- 
plète encore,  l'homme   lui-même    peut  être 
considéré  comme  une  ébauche  mal  dégrossie, 
et  il  y  a  en  lui  plus  de  possibilités  d'idées  et 
de  sentiments  que  la  science  naissante  n'en 
peut  développer.  De  là  le  désir  de  trouver  au 
monde  un  dessous,    de  réserver  un    vaste 
inconnaissable,  dont  on    ne    peut  rien  dire 
mais     qui     nous    laisse    croire    que    nous 
trouverons  en  lui  de  quoi  satisfaire  ce  que  la 
science  ne  satisfait  pas  en  nous,  au  point  de 
vue  intellectuel  et  au  point  de  vue  moral.  Les 
inconnaissables    de    Spencer  et   de   Littré, 
conceptions  trop   négatives  pour  les  esprits 
religieux,  trop  aflirmatives  ou  erronées  pour 
les  esprits  scientifiques,  trop  vagues  et  trop 
arrêtées  à  la  fois,  répondaient,  mais  répon- 
daient   mal,   à    certains    besoins    de    l'ame 
humaine. 

Ces  besoins  paraissent  se  développer.  On 
s'est  plu  à  trouver    en  tout  de  l'infini  ;   à 
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,,„,,,,„.,•,      à      SUppOMT      .I..S      <\0.HH0UH,      <lc-« 
„|.„„|,.„,..     l.,.s      ,l,OSCK     los    plUH     Kimpl'-H 

„„,  ,,„  ,.,,i„.,,l,.HmyslorcH.Oncnc8tvenua 

nrcMÏTCi-  la  suL'tr.'sliou  à  ladinnation.ft  plus 
lasutrL'Cslion  était  .lillicilc,  plus laprofoiHlcur 

somirhvit  urando  ;  on  a  transposé  l'expression 
dos  sensations  et  des  sentiments  ;  on  a  vmlc 
les  idées  ;  inversement,  on  a  trouvé  des  ellet s 
étranges    dans    certains    arrangements    do 
svllahos,  les  lettres  elles-mêmes  sont  deve- 
nues  des   symboles,    dont    la    significat.on 
variait  dune  personne  à  l'autre,  mais  c  est  la. 
sans  doute,  une  obscurité  et  un  charme  de 
plus    On  vient,  par  un  détour,  à  des  procèdes 
analogues  à  ceux  des  peuples  relativement 
primitifs  qui  ont  exprimé  des  cosmogon.es 
par  des  contes,  ou  des  initiés,  des  alchnn.stes 
nui  exprimaient  analogiquement  leurs  idées, 
voilaient  une  doctrine  philosophique  ou  une 
opération  alchimique  sous  des  mots  détournes 
de  leur   sens   d'après  un  procédé  plus  ou 
moins  précis  et  que  seuls  les  initiés  pouvaient 
comprendre.  Il  y  a  d'ailleurs,  en  tout  cela, 
une  grande  part  d'illusion,  souvent  d  illusion 
voulue,  souvent  d'illusion  naïve  ;  il  semble 
cu'une   idée   que  nous  avons  voilée  nous- 
mêmes  peut  devenir  ainsi  plus  mystérieuse, 
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moins  connue,  môme  pour  nous,  que  nous 
pouvons  en  attendre  davantage  et  autre 
chose  ;  si,  en  tout  cas,  pour  l'intelligence, 
ridée  ne  changeait  pas,  elle  n'était  plus  la 
même  pour  le  sentiment.  Voiler  ce  que  l'on 
sait,  c'est  aussi  le  rattacher  à  ce  que  l'on 
ignore,  et  par  là,  créer  un  lien  entre  soi  et 
l'inconnu.  Au  crépuscule,  les  objets  môme 
familiers  prennent  des  apparences  étranges. 
Toutes  ces  raisons,  un  peu  subtiles  mais 
réelles,  expliquent  l'intérôt  que  peut  pren- 
dre, à  notre  point  de  vue,  le  mouvement 
symboliste  i. 

L'allure  de  la  critique  est  aussi  un  signe 
très  sérieux  de  certaines  tendances  géné- 
rales, l'œuvre  du  critique  étant  plus  réfléchie, 
plus  raisonnée,  que  celle  du  littérateur.  J'ai 
déjà  eu  à  parler  des  articles  où  M.  Melchior 


1  A  propos  des  arts  divers  on  aurait  à  faire  des  remarques 
semblables  à  celles  que  nous  suggère  la  littérature.  Je 
rappelle  à  cet  égard  le  succès  de  la  musique  de  Wagner  et 
de  la  peinture  de  M.  Puvis  de  Cliavannes.  M.  Melchior  de 
Vogiié  en  signalant  l'enthousiasme  excité  récemment  par 
l'Angélus  de  MiWei,  et  \e  succès  des  Jii^e tonnes  au  pardon 
de  M.  Dagnan  -  Bouveret  dit  que  «  dans  l'un  et  l'autre 
cas  »  le  public  «  acclamait  le  «  Tableau  de  sainteté  »  tel 
qu'il  nous  le  faut  aujourd'hui,  la  représentation  discrète 
d'une  émotion  religieuse  dans  les  âmes  simples.  »  (Remar- 
ques sur  l'exposition  du  Centenaire,  p.  263). 


j.jfj  LE  nouvem;  MY.srici»ME 

,1,.  Voeiiô  a  présenté  au  public   francaiH  le 
,,„„„:  rnss,..   .nais    M.    M-lchior  .l.-  Vouuc 
n'est  pas   préciséincnl    un  niti.px'.  11  a.inc 
surtout  à  retrouver  chez  les  autre»  1  expres- 
sion (le  certaines  idées  et  de  certains  sent.- 
„H.„ls,  il    les  luit  sortir   des    ouvratres  des 
romanciers  comme  il  les  fait  sortir  des  évé- 
nements ((ui  se  déroulent  sous  ses  yeux,  des 
romans  de  Tolstoï  et  de  Uostoievvski  comme 
de  Icxposition  universelle.    Plusieurs  ecn- 
vains  ont  encore  à  divers  propos  signale  le 
retour  actuel  à  des    croyances    quas.-reh- 
meuses.  M.  Mazcl,  entre  autres,  a,  dans  un 
Intéressant  article  de  la  licvue   VEnmL-.ge, 
intitulé  Le  'Problème    Religieux,    signale   et 
apprécié  à  un  point  de  vue  ([ui  n  est  pas   e 
mien,  le  mouvement  contemporain  vers  le 
mysticisme  et  la  foi.  Examinons  lœuvre  des 
auteurs    dont  la  critique  littéraire  est  le  but 

Drincipal.  ^ 

Ils  sont  deux  en  France,  M.  Brunetiere 
et  M.  Lemaitre,  qui  se  sont  partagé,  depuis 
une  dizaine  d'années,  la  faveur  du  public. 
Et  si  je  dis  que,  des  deux,  c  est  M.  Bru- 
netière  qui  me  parait  le  plus  «  moderne  », 
et  celui  chez  qui  je  retrouve  le  mieux  les 
tendances  que  j'étudie  ici,  cela  ne  passera 
peut-être  plus  aujourdhui  pour  un  paradoxe. 
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.  M.  Lemaître  ne  se  rattache  à  l'esprit  nou- 
veau que  par  quelques  côtés.  Il  aime  adonner 
ses  impressions,  il  le  fait  avec  esprit,  avec 
piquant,  avec  grâce,  avec  vivacité,  mais  il 
n'aime  pas  les  théories  ;  il  en  fait  quelquefois, 
sans  vouloir  paraître  y  ajouter  grande  impor- 
tance :  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  donnât 
moins  d'importance  encore  à  celles  que  font 
les  autres.  Son  but  parait  être  surtout  de 
présenter  les  idées  et  les  sensations  d'un 
esprit  curieux,  pénétrant,  assez  libre,  mais 
libre  surtout  à  la  surface,  épris  de  la  littéra- 
ture de  ces  dernières  années,  et  surtout  d'une 
partie  de  cette  littérature.  S'il  se  rallie  au 
mouvement  actuel,  c'est  par  sa  curiosité,  par 
quelques  remarques,  quelques  pensées  épar- 
ses  dans  ses  œuvres  et.  aussi  parce  qu'il  se 
sépare  plus  ou  moins  de  certaines  croyances 
encore  en  vogue. 

M.  Brunetière  s'y  rattache  plus  étroitement; 
ce  n'est  pas  qu'il  soit  plus  mystique  ;  il 
ne  parait  aimer  ni  l'obscurité,  ni  le  demi- 
jour  et  il  a  émis  l'opinion ,  à  propos  de 
MM.  de  Goncourt,  que  ce  sont  les  nuances  les 
plus  fines,  les  plus  insaisissables  qu'il  faut 
rendre  avec  le  plus  de  précision.  Mais  il  a  une 
doctrine  générale  et  surtout  il  relève  de  notre 
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^.,„,,„-.|P    par  sa   préoccupation  conslaiilc  (!(• 
,,,„j,j,.,.  a  la   liltératuro  une  sitrnificatioii,  j(î 
n(.  (lis  ni  piopicinf-nt  moiale  ni  sociale,  mais 
U,,uMÙ\w.  Si  je  ne  \nr  liompo,  le  vrai  principe 
(Ir  sacrirKluc  moins  anctéc  et  moins (lomna- 
liqnc  (luclle  ne  parait  et  peut-être  qu  elle  ne 
voudrait   rétro,   cY'st  YhumanUé,  en  ce   sens 
ciue  les  œuvres  et  les  L^enres  lui  paraissent 
supérieurs  en  raison  de   la  supériorité  des 
sentiments  et  des  idées,  cju  ils  mettent  en  jeu 
et   cette    supériorité   dépend   elle-même   de 
Vimportance   de  leur    rùle    dans    la  vie    de 
rhomme,j^entends  dans  la  vie  intellectuelle, 
morale   et    religieuse    de    Ihomme,    c'est-à- 
dire  encore  dans  les  rapports  généraux  de 
rhomme  et  du  monde.  Rien  n"est  plus  opposé 
que    cette    manière    de    voir    à    la    théorie 
de  rart  pour  lart  ou  à  celle   de  lart  pour 
les  artistes  qui  ont  eu  trop  de  faveur,  mais 
il  serait  injuste  d'y  vouloir  reconnaître  les 
anciens  errements  sur  Fart  moralisateur  ou 
rutilitarisme  appliqué  à  la  littérature.  C'est 
à    cette    préoccupation    de    M.    Brunetière 
qu'on  peut  rapporter  sa  prédilection  marquée 
pour   le  XVIP    siècle,  son  antipathie    pour 
les  romanciers  de  Fécole  naturaliste  française 
même  pour  ceux  — je  devrais  dire  peut-être 
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pour  celui  —  dont  il  a  pleinement  reconnu  le 
talent,  sa  sympathie  pour  le  naturalisme 
anglais  de  George  Eliot,  son  mot  «  qu'est-ce 
qu'aimer  Fart  sans  aimer  l'homme  ?  »  et 
c'est  le  même  sentiment  qui  lui  a  fait  prendre 
la  défense  des  études  latines,  qui  lui  fait 
enregistrer  avec  plaisir  l'entrée  d'une  science 
particulière  dans  la  littérature,  la  philosophie 
avec  Descartes,  la  théologie  avec  Pascal, 
rhistoire  naturelle  avec  Buffon,  c'est-à-dire 
l'entrée  dans  le  domaine  de  l'humanité  de  ce 
c(ui  n'appartenait  qu'à  quelques-uns,  qui  lui 
fait  aussi  craindre  par  dessus  tout  ce  qu'il 
appelle  lui-même  «  la  déshumanisation  d'une 
âme  ))  ;  c'est  par  cette  préoccupation  aussi 
c{u'il  se  sépare  du  courant  d'idées  contre 
lequel  se  produit  une  réaction  et  qu'il  se 
rattache  à  l'ensemble  de  sentiments  et  de 
théories  que  je  tâche  de  montrer.  Il  appartient 
encore  à  l'esprit  nouveau  par  ce  qui  se 
retrouve  dans  cet  esprit  comme  dans  celui 
qui  l'a  précédé  :  le  goût  des  connaissances 
nombreuses,  précises  et  sûres,  et  par  l'ouver- 
ture de  l'intelligence  qui  offre  chez  lui  un 
contraste  assez  peu  commun,  mais  explicable 
avec  un  goût  littéraire  dilïlcile. 


lio 
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Nous  retrouvons  cette  itlée  de  lu  solidarité 
,„„naino  et  de  son  importance,  cette  v.s.on 
d,.  h.  nécessité  d'unir  les  hommes  étroitement, 

,k.  coordonner    leurs  rapports   autant   que 
lairc  se  peut,  dans  un  domaine  différent, ce  u. 
de  rcconomic  politKiue.  Ici  il  ne  s'agit  plus 
seulement    de   théories.   La    disproportion 
immense  entre  l'accroissement  des  besoins 
et    celui  des  moyens  de    les   satisfaire,   le 
contraste  de  fortunes  énormes  et  de  misères 
nombreuses,  la  disparition  des   idées,  des 
sentiments,  des  faits  qui  pouvaient  légitimer 
ou    faire    paraître    légitime    ce    contraste, 
empêcher  de   le  voir    ou    empêcher  de   le 
sentir,  ont  créé  de  redoutables   problèmes 
dont  la  solution  semble  s'imposer  davantage 
à  mesure  qu'elle  devient  plus  difficile.   Le 
mouvement    à  mille   formes  qu  on  désigne 
sous  le  nom  de  socialisme  et  dont  le  but  est 
une  répartition  plus  équitable  de  la  richesse, 
nous  présente  actuellement,  sur   bien   des 
points,    des     phénomènes    ind"I"ant     une 
évolution  analogue  à  celle   que  nous  avon. 
signalée  à  propos  d'autres  idées  et  peut-etie 
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les  plus  importants  de  ceux  que  nous  avons 
à  examiner.  Mais  ici  la  réaction  contre  la 
science  froide  et  Tindividualisme  excessif  a 
été  autrement  précise  et  autrement  forte. 
C'est  que  les  intérêts,  qui  pouvaient  être 
froissés  n'étaient  pas  ici  des  intérêts  spé- 
culatifs, de  ces  tendances  qui  protestent 
faiblement  quand  on  les  gêne.  Il  s'agissait 
sinon  de  la  vie,  au  moins  de  la  vie  acceptable 
pour  des  hommes  dont  la  civilisation  a 
multiplié  les  besoins  sans  leur  donner 
toujours  les  moyens  de  les  satisfaire,  des 
désirs  inhérents  à  tout  homme  d'un  certain 
développement  dans  notre  état  social.  Les 
différentes  écoles  qui  se  sont  formées  ont 
sans  doute  la  prétention  d'être  des  écoles 
scientifiques  ;  plus  que  jamais,  les  faits  sont 
recherchés,  classés,  décomposés,  analysés  ; 
plus  que  jamais  les  lois  scientifiques  sont 
rigoureusement  établies,  'mais  plus  que 
jamais  aussi,  on  sent  le  besoin  de  ne  pas 
considérer  les  faits  et  les  lois  au  seul  point 
de  vue  de  la  théorie,  mais  de  les  envisager 
aussi  au  point  de  vue  de  l'action  ;  on  est 
prêt  à  les  accepter  comme  des  réalités 
données,  mais  c'est  surtout  pour  s'en  servir 
afin  de  diriger,  de  créer  la  réalité  future,   de 
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(Ic'tcrinincr  de  iif>ii\('aii\  lails,  de  KUsritcT  la 
l'orinalion  de  nouvelles  loin.  Il  faut  aj)j)rcii(lrc, 
en  scienco,  en  pliilosojjliic,  à  cj nnpivndrc  ce 
(|iril  y  a  (riiiiiiiiial)l(',  mais  aussi  ce  qu'il  y  a 
(le  mobile  cl  de  périssable  dans  cet  ensemble 
crabstiactions  cl  de  laits  tjénéraux  (ju'on 
ai)pclle  les  lois  naturelles.  La  science  sociale 
est  une  de  celles  qui  sugi^^èrent  le  plus  d'idées 
justes  à  cet  égard. 

La  nature  des  ((uestions  détermine  juscju'à 
un  certain  point,  la  forme  de  leur  étude.  Il  ne 
faut  pas  chercher  dans  le  mouvement  so- 
cialiste des  subtilités,  des  élégances,  des 
rafïinemcnts ,  dans  le  genre  de  ceux  du 
symbolisme.  Mais  un  certain  mysticisme  y  est 
assez  fréquent,  on  en  trouverait  un  exemple 
dans  le  nom  donné  à  la  fameuse  loi  d'airain 
et  surtout  dans  la  fortune  de  ce  mot,  fortune 
à  laquelle  n'estpas  étranger  ce  sentiment  de 
Timmense,  de  Tirlconnu,  du  divin,  que  nous 
avons  signalé  ailleurs.  On  en  trouve  d'autres 
dans  les  idées,  les  aspirations  qui  guident 
quelques-uns  des  hommes  qui  tâchent  de 
trouver  et  de  faire  accepter  des  solutions 
pacifiques  et  revent  Torganisation  de  la 
société  sur  un  nouveau  plan.  Je  signalerai  à 
cet  égard  l'école  qui  voit  dans  la  généralisation 
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do  la  coopération  le  moyen  crarrivcr  à  la 
refonte  de  Torganisme  social.  La  coopération 
était  signalée  jadis  dans  les  traités  d'écono- 
mie politique  comme  un  moyen  d'arriver  à 
(|uelques  résultats  avantageux,  mais  res- 
treints. «  Si  la  coopération,  dit  un  représen- 
tant de  la  nouvelle  école  i  n'avait  d'autre  but 
ni  d'autre  avenir  que  de  créer  quelques 
boutiques  d'épicerie  perfectionnées  ou 'quel- 
que mécanisme  d'épargne  plus  ou  moins 
ingénieux,  je  vous  prie  de  croire  qu'elle 
n'aurait  pas  rallié  dans  une  même  foi  et  dans 
une  môme  espérance  des  millions  d'bommes 
de  tous  pays  et  de  toutes  langues.  Anglais, 
Italiens,  Allemands,  Américains  ou  môme 
Russes,  témoin  ce  Russe  de  Kharkof,  Nicolas 
Balline  qui  écrivait  aux  coopérateurs  français, 
réunis  à  Tours  cet  automne,  dans  une  lettre 
que  je  lus  pour  lui  au  milieu  d'un  auditoire 
ému  jusqu'aux  larmes.  «  Je  suis  heureux  de 
))  penser  que.  Français  ou  Russes,  nous 
»  voyons  dans  la  coopération  le  môme  idéal, 
»  de  môme  que  je  suis  heureux  de  penser, 
»  quand  je  regarde    une   étoile ,    que    mon 


1  M.  Ch.  Gide,  Conférence  sur   rAveni7^   de  la   confé- 
ra tion, 
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»  IVri'c  (le  loinj.i.  rcLT-'inlc  aussi  !»  l 'no  (Hoilo, 
c"osL  le  mol  ;    iioii    point    im<*  l)Outi(juc,  mais 
iinortnilc  vers  lainicllcdosmillions  d'hoinmcH 
ont  Icvr   les  yeux   pour   chercher  le  mot  de 
rénigme  sociale,  et  (pii,  si  elle  n*a  pan  encore 
révélé  son  secret,  a  du  moins  fait  descendre 
d'en   haut  dans  plus    d'un   cœur   ulcéré  ce 
rayon  d'or  ({ui  s'appelle  Tespérance.  »  On  a 
reproché  à  cette  école  ce  qu'on  a  appelé  son 
mysticisme.  Cette  critique  ne  porterait  qu'en 
tant  qu'il  serait  établi    (jue    ce    mysticisme 
lui  fait  mal  apprécier  la  réalité,    mais    elle 
ne  repousse  aucun  des  moyens  scientifiques 
d'observation,  aucune  des  manières  scienti- 
fiques de  raisonner.  Il  y  a  certes  des  raisons 
de    recommander  la  froideur    dans   lobser- 
vation  et  dans  le  raisonnement  ;  cependant, 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  l'objectif  de  nos 
recherches  nous  laissait  complètement  indif- 
férents, nous  ne  ferions  pas  ces  recherches, 
et  que,  si  le  résultat  ne  nous  importait  en 
rien,  nous  ne   trouverions  pas   ce  résultat. 
Autant   que    la    froideur    de   la   recherche, 
rémotion  qui  la  précède  et  Témotion  qui  la 
soutient  et  Témotion  qui  la  suit  sont  désira- 
bles, au  moins  dans  l'état  actuel  de  Ihumanité; 
et  c'est   encore  un    signe  de  Tétat  de  lame 
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moderne  que  cette  recherche  des  grands 
résultats  jointe  à  Femploi  des  moyens  les 
plus  minutieux,  ce  mélange  de  réalisme 
pratique  et  d'idéalisme  sans  limites,  de 
science  et  d'émotion,  de  mysticisme,  si  l'on 
veut,  qui  se  révèle  au  moins  dans  certaines 
formes  du  mouvement  social.  Nous  le  retrou- 
vons à  quelque  degré  chez  un  des  chefs  du 
parti  socialiste  français,  M.  Benoit  Malon, 
qui  paraît  vouloir  unir  l'esprit  idéaliste  des 
écoles  françaises  de  la  première  moitié  de  ce 
siècle  et  l'esprit  positif  et  scientifique  de 
l'école  allemande.  Il  insiste  sur  la  nécessité 
de  ne  pas  se  laisser  «  sevrer  d'idéal  »  et  de 
remplacer  «  l'atavisme  religieux  »  par  «  un 
vaste  idéal  humain,  par  une  conception  de  la 
vie  et  du  devoir  propre  à  ouvrir  nos  pensées 
et  nos  cœurs  à  toutes  les  justices  nouvelles, 
propre  à  nous  faire  consentir  à  tous  les 
dévouements,  tous  les  sacrifices  qu'elles 
commandent». 

Aces  questions  sociales  on  peut  en  ratta- 
cher d'autres  :  les  préoccupations  très  vives 
au  sujet  des  méthodes  d'enseignement  et 
d'éducation.  D'un  côté  on  commence  à  se 
préoccuper  «  des  mesures  à  prendre  pour 
faire  donner  un  enseignement  coopératif  aux 
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élôvcB  (les  écoles  piiiiL-iiroH  supérieures  et 
I  ,iM  ,lVssiomu'll('s  »  et  Ton  s'efforce  d'attirer  les 
nuiitrcs  vers  les  nouvelles  doctrines.  Un  prix 
ost  offert  il  linslituteur  (pii  aura  le  mieux 
rédiL^é  une  leçon  familière  et  pratique  sur  la 
coopération    de    consommation.     Nous    ne 
sortons  pas  encore  de  l'ensemble  des  faits 
([ui  se  rapportent  au   socialisme.  Mais  dun 
autre  côté  d'autres  tentatives  se  produisent, 
on  peut  remarquer  comme  signe  des  tendan- 
ces actuelles  les  articles  cpie  M.  Fouillée  a 
récemment  publiés  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  quil  a  depuis  réunis  en  un  beau 
livre  :  L'Education  au  point  de  vue  national.  Il  s  y 
manifeste  une  réaction  très  marquée  contre 
Tcsprit  purement    scientiii(iue,  contre  cette 
opinion  que  la  science  vaut  en    soi  et  par 
soi,  ce  qui   serait  admissible  si  Ion  n'avait 
à  former   que  des    savants,  mais  ce  qui  ne 
peut  guère  se  défendre  si  l'on  songe  qu'on 
a  surtout  à  former  des  bommes.  M.  Fouillée 
prend  la  science  par  son  côté  bumain,  par  son 
importance  au  point  de  vue  de  Ibumanité  ;  le 
rôle  qu'il  lui   attribue   dans  l'éducation    se 
déduit  surtout  de  la  valeur  qu'il  trouve  en  elle 
pour  la  formation  des   bautes    qualités   de 
resprit.  Sa  tentative  peut  en  un  sens  et  mal- 
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gré  des  différences  capitales,  se  rapprocher 
de  la  synthèse  subjective  d'Auguste  Comte. 
Les  instructions,  programmes  et  règlements 
publiés  récemment  par  le  Ministère  de  Flns- 
truction  Publique  ne  sont  pas  pénétrés  tout  à 
fait  du  même  esprit,  mais  on  y  remarque  la 
grande  importance  attachée  à  Féducation 
morale.  Sans  doute  on  tâche  de  se  prémunir 
contre  l'étroitesse  de  théories  surannées, 
mais  on  note  que  «  l'enseignement  de  l'his- 
toire peut  et  doit  servir  à  fortifier  le  senti- 
ment moral  »  i  et  l'on  demande  aux  études 
historiques  de  laisser  à  l'élève  «  avec  la  con- 
naissance de  son  pays  et  de  l'état  du  monde, 
la  notion  claire  de  ses  devoirs  de  Français  et 
de  ses  devoirs  d'homme  A  Pour  la  discipline, 
même  remarque,  avec  ceci  en  plus  qu'on 
insiste  beaucoup  sur  l'utilité  qu'il  y  a  à  faire 
des  élèves  des  collaborateurs  conscients  et 
volontaires  du  professeur  et  du  proviseur. 
L'ui>ité  morale  du  lycée  sera  l'œuvre  de  ce 
dernier.  «  Mais,  dira-t-on,  cette  unité,  ne 
peut-il  la  faire  régner  en  fait,  par  une  action 
vigilante    et  forte  quoique    silencieuse  ?  Il 


1  p.  47. 

2  p.  49. 
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suClil  (ju  il  l;i  veuille  et  la  réalise.  —  Eh  bien, 
,^,„,  1   rrly    ne    sullit     point.    Te    n'est    point 
assez  (pie  les  élèves  ne  fassent  point  de  sotti- 
ses, il  rauiquilsiren  veuillent  point  faire.  Ce 
n'est  pas  assez  fiue  tout  soit  dans  Tordre,  il 
faut  que  tous  se  sentent  dans  Tordre,  et  s'y 
tiennent  avec  joie,  même  pouvant  en  sortir  ; 
que  ce  soit,  comme  dit  Montaigne,  «  assez  de 
leurs  propres  yeux  à  les  tenir  en  ofTice  ».  Les 
êtres  intelligents  ont  besoin    de  savoir   au 
juste  ce  qu^on  veut  d'eux,  et  pourquoi  on  le 
veut,  à  quelle  œuvre  on  les  fait  coopérer.  Il 
faut  d'autant  plus  le  leur  dire  que  cette  œu- 
vre, en  effet,  est  plus  élevée.  N'étant  autre  que 
leur  préparation  à  la  vie  civile  et  au  service 
du  pays,   elle   suppose   par   définition   leur 
collaboration   consciente  et    cordiale,  et  ne 
peut  être  achevée  que  par  eux  »  i.  On  lit  plus 
loin  :  c(  pour  que  Faction  du  proviseur  sur  les 
élèves  soit  tout  ce  qu'elle  doit  être,  il   faut 
qails  le  sentent  en  communion  étroite  avec 
les  familles  et  avec  tous  ses  collaborateurs  ». 
Il  me  semble  que  nous  trouvons  ici  dans  un 
domaine  différent  et  plus  restreint  l'influence 
de  sentiments  analogues  à  ceux  qui  agissaient 


1  p.  192,  193. 
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dans  le  monde  économique.  Il  ne  faut  pas 
sans  doute  attacher  trop  d'importance  à 
certains  mots  dont  le  rappel  a  bien  pourtant 
quelque  signification,  mais  ce  que  les  mots 
désignent  se  ressemble  aussi,  c'est  le  besoin 
de  grouper  plus  étroitement  les  volontés,  de 
faire  converger  davantage  les  idées  et  les 
désirs,  de  remplacer  dans  une  certainemesure 
l'autorité  et  la  contrainte  par  la  coopération 
volontaire  et  libre.  On  se  doutait  certainement 
déjà  que  cela  était  bon,  peut-être  le  sent-on 
mieux  encore  aujourd'hui  et  s'en  préoccupe- 
t-on  davantage. 

Si  le  programme  et  les  instructions 
données  aux  professeurs  nous  renseignent 
sur  les  tendances  actuelles ,  elles  nous 
renseignent  aussi  sur  ce  qui  fait  défaut  à  ces 
tendances  pour  se  satisfaire  pleinement.  Il 
n'y  a  pas,  est-il  dit,  de  philosophie  d'état,  et 
une  assez  grande  liberté  doit  être  laissée  au 
professeur  à  l'égard  des  doctrines  qu'il 
enseigne.  Or,  laisser  le  professeur  libre,  c'est 
dire  que  l'on  ne  sait  pas  où  est  la  vérité.  La 
philosophie  qui  devrait  être  le  lien  et  la  raison 
d'être  de  tout  le  reste,  manque  complètement  ; 
il  n'y  a  pas  lieu  bien  évidemment  d'en  faire 
un  reproche  aux  rédacteurs  des  instructions. 
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Si  Oïl  n\'i  pas  de  doctrino  philoHopJnfjuc  à 
enseigner,  c'est  (ju'il  n  y  en  a  pas  actuellement 
qui  s'impose  par  sa  valeur  propre,  par  mode 
ou  tradition.  Sur  ce  point  Tanarchie  intellec- 
tuelle existe  encore,  mais  on  tâche  au  moins 
de  remédier  à  l'anarchie  morale  et  comme  la 
morale  ne  peut  rester  debout,  quoi  qu'on  en 
ait  autrefois  prétendu,  par  sa  propre  force,  on 
rétablit  jusqu'à  un  certain  point  au  nom  de  la 
morale  ce  que  la  métaphysique  ne  pouvait 
sauver.  C'est,  avec  quelques  différences,  le 
système  du  criticisme.  «  Il  ne  peut  donc  y 
avoirpourunEtat,nousdit«-on,  d'autre  morale 
que  la  morale  du  devoir,  ni  d'autre  philo- 
sophie que  celle  qui  rend  possible  la  morale 
du  devoir.  Toutes  les  controverses  abstrai- 
tes et  épineuses  de  la  philosophie  et  de  la 
morale  doivent  céder  devant  ces  considéra- 
tions impérieuses  et  imposantes  ;  et,  libres 
dans  le  domaine  de  la  science  pure,  s'évanouir 
devant  la  nécessité  pratique  de  former  des 
hommes  ».  Il  est  possible  que  l'esprit  scienti- 
fique pur  ait  été  un  peu  effacé  ici  par  les 
besoins  de  la  pratique  ;  encore  peut-on  dire 
qu'il  se  montre  dans  la  franchise  avec  laquelle 
la  philosophie  est  présentée  comme  devant 
servir  à   rétablissement  de  la    morale,  ou 


l'esprit  nouveau  151 

tout  au  moins  le  permettre,  il  y  a  de  l'esprit 
scientifique  dans  cette  manière  de  voir 
et  de  dire  clairement  que  la  morale  doit 
l'emporter.  Mais  le  désir  d'informations 
nombreuses  et  sûres,  ce  besoin  de  savoir 
pour  agir,  ne  le  retrouvons-nous  pas  dans 
l'activité  déployée  depuis  plusieurs  années 
autour  de  cette  question  de  l'instruction, 
dans  la  multiplicité  des  enquêtes,  dans  le 
grand  nombre  des  travaux  produits  dont  on 
s'efforce  de  tirer  des  lois  générales  sur 
lesquelles  on  fondera  la  doctrine  qui,  pour 
quelque  temps  sans  doute,  réunira  et  satisfera 
la  majorité  des  intelligences  ? 


§  6 


Ainsi  le  besoin  de  science  et  le  besoin 
d'idéal  nous  paraissent  être  les  deux  princi- 
pales tendances  qui  se  retrouvent  dans  toutes 
les  formes  diverses  de  l'esprit  nouveau.  Le 
besoin  de  science  n'est  pas  une  nouveauté,  il 
est  emprunté  à  Tétat  psychologique  qui  a 
immédiatement  précédé  celui  qui  aujourd'hui 
se  forme,  le  besoin  d'idéal  est  plus  ancien 
encore,  éclipsé  quelque  temps,  amoindri,  non 
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disparu  —  il  ne  saiir-nl  lêtrc  —  il  hc  rcvcillo 
aujourd  hui  aussi  vivace,  semhle-t-il,  quil  l'a 
jamais  élô  ;  uuc  sorte  de  mysticisme  scienti- 
Injue  parait  en  voie  de  formation  et  Tunion  de 
resprit  scicntificiuc  et  de  l'esprit  de  foi,  du 
besoin  d^iarmonic  générale  poussé  jusqu'au 
mysticisme  parait  devoir  être  la  marciue 
distinctive  de  Tesprit  nouveau. 

Du  reste,  Tcnsemble  des  tendances  que  j*ai 
signalées  est  encore  incohérent.   Les   cher- 
cheurs, d\m  domaine  de  la  pensée  à  lautre, 
sHgnorent  souvent  ;  chacun  d^entre  eux  na 
pas  toujours  conscience  de  ce  quMl  porte  en 
soi,  et  quelquefois,  soit  aveuglement  sur  sa 
propre  pensée,  soit  illusion    sur  la  pensée 
d'autrui,  un  liomme   repousse    l'aide  quun 
autre  homme  lui  apporte.  D'ailleurs,  chacun 
n^avance  pas  en  même  temps  sur  le  même 
point.  Les  uns  gardent  certaines  parties  de 
resprit  réi^nant  que  les  autres  repoussent  ; 
ceux-ci  sont  en  avance  sur  leur  temps  par  un 
côté    et    sont    en  retard    par    d'autres,    en 
avance,    par    exemple,    au     point    de    vue 
esthétique,  en  retard  au  point  de  vue  écono- 
mique qu'ils  ne  comprennent  pas  ;  ceux-là 
font  exactement  de  même,  mais  en  un  sens 
opposé.  D'autre  part,  les  divers  mouvements 
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qui  composent  le  mouvement  total  n'ont  pas 
commencé  à  la  fois  et  ne  sont  pas  également 
avancés.  Des  alliés  naturels  restent  inconnus 
l'un  à  l'autre  ou  se  combattent.  Enfin,  il  ne 
faudrait  pas  se  faire  illusion  sur  le  dévelop- 
pement actuel  des  tendances  dont  la  fusion, 
la  coordination  peut  faire  régner  un  état 
mental  qui  ressemblera  peu  à  celui  de  la 
dernière  génération.  Si  ces  tendances  appa- 
raissent un  peu  isolées,  chacune  se  mainte- 
nant à  part  des  autres,  il  arrive  qu'elles  ne 
sont  assez  développées  que  chez  quelques 
individualités,  celles  qui  tiennent  la  tête  et 
mèneront  le  mouvement.  Sans  doute,  il  parait 
bien  qu'un  instinct  profond  dirige  dans  le 
môme  sens  la  masse  des  esprits,  cependant 
leur  mouvement  n'est  pas  encore  très  visible. 
J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  la  doctrine 
coopérative,  de  la  généralité  des  vues,  de 
l'extrême  ambition  théorique  de  quelques- 
uns  de  ses  défenseurs  ;  je  demandais  un  jour 
à  un  partisan  actif  de  la  coopération,  s'il  n'y 
avait  pas  quelque  danger  à  mettre  surtout  en 
avant  des  théories  générales,  des  avantages 
universels,  mais  abstraits,  éloignés,  et  de 
paraître  tenir  relativement  en  petite  estime 
les  résultats  un  peu  terre  à  terre,  qu'il  est 

5- 
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posHiblc  (roblenir  iininédiatemcnt  :  les  petite» 
économies,    les     i)etitcs    épargnes.    Il     me 
répondit  avec  justesse  (luil  l:illait  fortilior  la 
partie  faible.  Nous  ne  manquerons  jamais, 
disait-il  à  peu  près,  d'hommes  ([ui  s'intéres- 
sent à  leurs  propres  affaires  et  qui  soient 
sensibles  à  leur  intérêt,  il  faut  attirer  aussi 
leur  attention  sur  le  but  final  et  idéal  sans 
lequel  le  mouvement  avorterait.   Je    pense 
qu'il  en  est  de  même  un  peu  partout.  On  me 
fera    difTicilement    croire   que    les  lecteurs 
assidus   des    poètes  décadents   soient  très 
nombreux  en  France  et  même  que  tous  les 
lecteurs    de   Tolstoï    éprouvent    l'immense 
compassion  pour  les  faibles  et  les  déshérites 
de  la  société  ou  de  la  nature  qu'ils  auraient 
pu  puiser  dans  les  œuvres  du  grand  auteur 

mssG . 

Mais  ceci  n'est  pas  pour  nous  faire  revenir 
sur  ce  que  nous  avons  dit.  D'abord,  quand 
nous  parlons  d'un  esprit,  assurément  nous 
n'entendons  pas  que  cet  esprit  existe  et 
surtout  soit  conscient  et  développé  chez  tout 
le  monde.  Si  l'esprit  positif  et  scientifique, 
individualiste  et  irréligieux  a  régné  un 
moment,  cela  ne  veut  pas  dire  quil  n y  eut 
plus  de  rêveurs,  de  socialistes  ou  de  croyants, 
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cela  veut  dire  simplement  que  cet  esprit  était 
celui  des  hommes  détalent,  des  initiateurs  les 
plus  écoutes,  les  plus  suivis,  et  surtout  que 
l'orientation  générale  des  âmes  et,  par  suite, 
des  actes  individuels  ou  sociaux  se  faisait  en 
ce  sens.  De  môme,  il  reste  et  il  restera 
toujours  des  sceptiques,  des  gens  d'un  bon 
sens  terre  à  terre  et  des  matérialistes 
convaincus,  mais  il  me  semble  que  l'orien- 
tation générale  change.  Les  raisons  je  n'ai 
pu  les  trouver  que  chez  les  écrivains  et  les 
hommes  en  vue,  mais  ces  écrivains  n'écriraient 
pas  ainsi  ou  n'écriraient  plus,  ces  hommes 
n'agiraient  pas  comme  ils  le  font  s'ils  ne  se 
sentaient  pas  soutenus  par  la  foule  qui  les 
voit,  les  lit  ou  les  écoute.  Une  tendance  de 
portée  sociale  ne  se  manifeste  pas  chez  une 
seule  personne  ;  le  plus  souvent,  si  elle  existe 
à  l'état  conscient  chez  un  homme ,  c'est 
qu'elle  existe  à  l'état  inconscient,  à  l'état 
latent,  à  l'état  partiel,  chez  plusieurs  milliers 
d'autres. 

Et  chez  ces  autres,  l'imitation  la  développe 
bientôt.  M.  Tarde  nous  a  montré  récemment 
quelle  était  la  puissance  de  ce  procédé 
social.  Sans  doute,  il  faut  que  le  terrain  soit 
préparé  pour  qu'elle  puisse  agir.  On  pourrait 
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faire  indriiniincntdos  opôrationn  algébrir|uoK 
chez  un  |)C'»ij)l('  (fiii  ii;>  pu  s'élovcr  à  compter 
plus  l(jin  (pic  dix  sans  être  réellement 
imité,  mais,  dans  une  société  préparée,  racto 
initiateur  des  hommes  détalent  oui  formulent 
les  premiers  une  idée,  ({ui  expriment  un 
sentiment,  est  bien  létincelle  qui  met  le  feu 
aux  poudres.  En  môme  temps  que  l'imita- 
tion se  produit  une  sorte  d'accommodation 
spontanée  qui  adapte  aux  nouvelles  idées 
ceux  mômes  qui  les  ignorent  et  ceux  mômes 
qui  les  combattent,  ceci  est  un  fait  social 
dont  Timportance  ne  saurait  ôtre  estimée 
trop  haut.  Il  ne  faut  pas  non  plus  exagé- 
rer la  distance  qui  sépare  les  hommes,  le 
savant  de  Tartiste,  le  socialiste  du  poëte. 
D'un  monde  à  l'autre,  les  passages  sont 
nombreux ,  outre  l'accord  spontané  qui 
provient  de  la  ressemblance  des  conditions 
sociales  générales  auxquelles  les  uns  et  les 
autres  sont  soumis,  il  se  produit  des  rappro- 
chements individuels,  des  influences  souvent 
inaperçues  mais  réelles,  qui  régularisent  les 
actions  et  permettent  à  Timitation  de  passer 
d'une  partie  à  l'autre  de  la  société,  et  qui 
laissent  se  produire  les  généralisations  et  les 
coordinations  des  sentiments,  des  désirs,  des 
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idées  qui  se  manifestent  isolément  et  que  les 
nombreux  points  de  contact  déterminés  par 
notre  mode  de  groupement  social  rappro- 
cheront facilement  pourvu  que  les  conditions 
sociales  soient  favorables  et  qu'il  se  trouve 
quelques  hommes  supérieurs  pour  trouver  la 
parole  décisive,  le  mot  excitateur,  pour  faire 
jaillir  l'étincelle. 

Ces  conditions,  nous  les  avons  indiquées, 
c'est  l'état  d'esprit  dominant  pendant  la 
seconde  moitié  du  XIX®  siècle,  la  persistance 
des  tendances  froissées,  la  force  de  quelques- 
unes  d'entre  elles  et  de  quelques-unes  aussi 
de  celles  que  les  circonstances,  l'aveuglement 
de  quelques  hommes,  l'imprévoyance  ou 
l'étroitesse  de  quelques  autres  leur  avaient 
opposées.  Les  esprits  initiateurs,  nous  en 
avons  vu  un  grand  nombre,  les  paroles 
prononcées,  nous  en  avons  rappelé  plu- 
sieurs, et  partout  elles  convergeaient  vers 
des  résultats  généraux  sensiblement  con- 
cordants, le  succès  possible  de  ces  paroles 
enfin,  nous  l'avons  entrevu,  nous  l'avons 
aperçu  clairement  dans  la  vogue  de  cer- 
tains ouvrages,  dans  la  force  et  la  diffusion 
de  certains  courants  d'idées  et  de  désirs,  dans 
la    nature    des   luttes    et    des    discussions 
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1)1()V()(iik'(s.   Il    sciiil.lc  dune   l)ien    que    le 
nouvel  cspiil  (lui  se  forme  Hoit  en  bonne  voie 
pour  se  dévelopi)oi-,  s'organiser,  croitre  et 
dominer  à  son  tour,  il  parait  devoir  être  une 
sorte  de  synthèse  de  science  spéculative  et  de 
foi  active,  de  besoin  de  savoir  et  de  besoin 
d'aimer,   de   respecter    et  de    craindre,  du 
sentiment   aussi   de  la  nécessité  d'i^rnorer 
encore    de    vastes    parties     de    1  univers , 
sentiment  à  la  fois  de  désir  et  de  trouble, 
d'anxiété  et  de  crainte  devant  cet   immense 
inconnu  qui  nous  entoure.  Parmi  les  tendan- 
ces qu'il  devra  unir,  les  unes  sont  empruntées 
à  l'esprit  dominant  pendant  la  période  intel- 
lectuelle précédente,   dautres  au  contraire 
remontent  à  des  périodes  plus  éloignées  et 
avaient  été  plus  ou  moins  opprimées  depuis. 
Le  contraste,  en  sociologie,  est  complexe,  et, 
lorsqu'il  s'agit  d'esprits  en  évolution,  l'état 
nouveau  est,  non  pas  une  simple   réaction, 
mais  une  combinaison  de  réactions  diverses, 
d'actions  qui   se   continuent,   de    nouveaux 
sentiments  et  de  nouvelles  idées  aboutissant 
à  un  composé  plus  riche  et  mieux  systématisé. 


CHAPITRE    IV 


L'Avenir  possible 


§1 


Après  avoir  constaté  et  interprêté  les  faits, 
il  faut  tâcher  de  les  apprécier.  De  ce  qu'un 
mouvement  intellectuel  et  moral  se  produit 
fatalement,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'il  soit 
bon  ou  qu'il  soit  mauvais  ;  il  peut  être  l'un 
ou  l'autre,  il  est  probable  qu'il  est  l'un  et 
l'autre  à  la  fois  à  différents  égards.  En  tout 
cas  le  courant  risque  de  dévier,  de  déborder 
sur  tel  ou  tel  point.  Chacun  a  le  devoir 
d'apporter  sa  pierre  aux  digues  qui  le 
contiendront,  aucun  effort  n'est  absolument 
vain  dans  ce  monde  où  tous  les  faits  réagis- 
sent indéfiniment  les  uns  sur  les  autres. 

Le  mouvement  précédent  vers  l'athéisme 
dans  le  monde,  vers  l'individualisme  en 
politique,  vers  la  libre  pensée,  vers  l'émanci- 
pation à  l'égard  de  la  tradition  et  de  la  règle, 
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ù  regard  do  hi  morakî  iiiêine,  car  ceci  lui  uu 
des  côtés  les  moins  avoués,  mais  non  les 
moins  visibles  du  changement,  avait  ses 
inconvénients  aussi,  et  nous  a  conduits  à  une 
anarchie  intellectuelle  et  morale  qui  aurait  ses 
périls,  si  d'ailleurs  elle  n'était  pas  une 
condition  favorable  à  Téclosion  dun  esprit 
nouveau  capable  demprunter  au  passé  ce 
qu'il  avait  de  bon  sans  renier  les  conquêtes 
du  présent.  En  laissant  le  champ  libre  aux 
idées  nouvelles,  en  favorisant  jusqu'à  un 
certain  point  Tinitiativc  individuelle,  il  a 
rendu  service  ;  l'un  de  ses  plus  graves 
inconvénients  serait  d'avoir  préparé  et  rendu 
possible  une  réaction  trop  forte  ou  mal 
dirigée.  Il  importe  de  ne  pas  satisfaire  les 
besoins  qui  se  réveillent  par  les  moyens  qui 
ont  échoué  déjà  et  qui  échoueraient  encore. 
Beaucoup  de  «penseurs  »  sont  déjà  las  de  leur 
indépendance  et  cherchent  une  foi  commune 
qui  puisse  les  réunir.  Le  tout  est  de  savoir 
comment,  à  qui,  sur  quel  terrain  ils  se 
réuniront.  Il  ne  faut  pas  que  l'union  nouvelle 
aboutisse  prochainement  à  une  nouvelle 
séparation.  Je  sais  bien  qu'on  échappe  en 
partie  à  l'apparence  de  la  séparation  en  en 
acceptant  la  réalité,  en  conservant  les  rites, 
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les  habitudes,  les  formules,  les  symboles, 
tandis  que  les  croyances  s'évanouissent,  et 
puis  il  y  a  tant  de  manières  d'interpréter  un 
texte  sacré  ou  même  une  décision  de  concile 
ou  de  choisir  parmi  les  textes  sacrés  que 
bien  des  esprits  y  peuvent  trouver  satisfaction . 
Que  des  sentiments  très  respectables  puissent 
se  manifester  ainsi,  nul  ne  le  contestera.  Un 
grand  historien  mort  récemment  désira,  par 
respect  pour  les  croyances  de  nos  ancêtres, 
croyances  qui  n'étaient  plus  les  siennes,  que 
son  corps  fut  inhumé  avec  les  cérémonies 
catholiques.  Certes,  l'homme  qui  avait  si 
admirablement  montré  l'influence  de  la 
religion  dans  les  sociétés  primitives,  l'hom- 
me qui  avait  recherché  avec  tant  de  science  et 
tant  de  talent  l'origine  de  nos  institutions, 
avait  plus  qu'aucun  autre  le  droit  de  se  laisser 
influencer  par  des  considérations  purement 
historiques,  et  pouvait  être  reconnaissant 
à  la  religion  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  nous, 
de  ce  que  nous  avions  fait  pour  elle.  Mais  une 
généralisation  de  ce  fait  ne  paraît  ni  possible, 
ni  désirable.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  nous 
ne  devons  pas  accepter  en  général  nos 
croyances  pour  des  raisons  historiques,  ni 
pour  des    raisons  de  famille  ou  de  milieu, 
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abstracUoi.  laite  dr  leur  vérité  ;  une  pareillo 
acceptation    d  ailleurs    ne    satisferait  m    Ioh 
incrédules  ni  les  croyants,  et  si  en  quel.iues 
cas   elle  est  excusable  ou   louable,  elle  est 
assez  souvent  inspirée  non  par  des  sentiments 
élevés,  comme  dans  le  cas  que  nous  citions 
tout    à  rhcure,   mais  par    des    sentiments 
d'égoïsme,  de  timidité  et   de  paresse,  pour 
que  les  chrétiens,  comme  les  athées,  la  com- 
battent et  c'est  ce  cpio   ne   manque  pas  de 
faire,  sous  des  formes  diverses,lepartileplus 

florissant. 

Si  les  raisons  historiques  ou  de  sentiment 
ne  doivent  pas  suflirc  à  nous  faire  accepter 
les  pratiques   dune  religion,  à  plus    forte 
raison,   ses  croyances.  Il  se  produit  en  ce 
moment-ci    une    réaction    peut-être   outrée 
contre  la  polémique  antireligieuse  du  X\  UV 
siècle.  Que  cette  polémique  ait  été  mesquine, 
inintelligente,  étroite,  c^est  vrai  ;  mais  ce  qui 
est  vrai  aussi,   c'est  que,  au  fond,  ^oltalre 
avait  raison  quelquefois,  les  croyances  qu  il 
combattait  ne  nous  satisfont  pas  plus  que  lui 
et  les  raisons  qu'il  invoquait  pour  les  combat- 
tre, tout  en  prouvant  que  ^-oltaire  ne  savait 
pas  tout   ce  que  l'on   sait  aujourdhui,  ne 
portent  pas  moins  en  certains  cas,  si  on  se 
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place  non  au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la 
formation  des  religions,  de  la  grandeur  et  de 
l'importance  de  leur  rôle  historique,  mais  de 
leur  vérité  intrinsèque.  Ne  soyons  pas  contre 
lui  aussi  étroits  qu'il  l'a  été  lui-même,  puisque 
en  ce  siècle  nous  en  serions  moins  excusa- 
bles, et  si  le  raisonnement  vulgaire,  le  bon 
sens,  la  logique  élémentaire,  grossière  si 
l'on  veut,  ne  suffisent  pas  à  tout,  ni  même, 
sans  doute,  à  grand  chose  en  philosophie, 
n'en  concluons  pas  qu'ils  ne  soient  absolument 
bons  à  rien. 

Aujourd'hui  les  croyances  catholiques 
paraissent  regagner  sous  des  formes  parfois 
peu  orthodoxes  une  partie  du  terrain  perdu, 
la  jeunesse  ne  leur  est  pas  hostile  ;  des 
écoles  où  dominait  autrefois  l'esprit  de 
Voltaire,  s'ouvrent  plus  largement  à  l'idée 
religieuse.  Dans  le  roman,  dans  la  critique, 
une  grande  bienveillance  pour  le  catholicisme, 
sinon  une  acceptation  complète,  ne  sont  pas 
chose  rare.  En  publiant  le  Disciple  dans  la 
Nouvelle  Revue,  M.  Bourget  qui  a  depuis 
manifesté  de  nouveau  sa  sympathie  pour  la 
religion  chrétienne,  terminait  son  roman  par 
le  retour  du  vieux  savant  brisé,  moralement 
anéanti,  à  la  prière  de  son  enfance  «  Notre 
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Père  fini  êlCH  aux  cicux  ».  L'œuvre  Unissait 
î)ar  CCS  mots,  (^uancl  elle  parut  en  volume, 
l'auteur  aj  ou  Uujuehjues  lignes  pour  compléter 
sa  pensée,  et,  en  somme  cxplif[uer  mieux  la 
conversion  d'Adrien  Sixte,  tout  en  la  rendant 
moinsL  nette.  C'omme  fait  psycholotrique  le 
revirement  du  vieux  philosophe  n'a  rien 
d'invraisemblable,  c'est  un  de  ces  retours  de 
la  dernière  heure,  analysés  par  M.  Iiibot. 
Dans  le  naufrage  des  croyances  acfjuises,  des 
idées  obtenues  par  le  travail,  dans  le  désarroi 
de  tous  les  sentiments,  on  voit  reparaître, 
avecla  fraicheurdes  impressions  de  l'enfance 
oubliées  depuis  longtemps,  les  premières 
impressions  religieuses,  les  croyances  de 
l'âge  disparu.  Il  est  possible  que  la  société 
dans  son  ensemble  présente  un  phénomène 
analogue,  elle  est  vieille  aussi,  et  ses 
croyances,  ses  habitudes,  ses  sentiments 
anciens  et  nouveaux  ont  été  disloqués,  brisés, 
anéantis  ;  peut-être,  dans  ce  désarroi 
général,  la  haute  antiquité,  la  puissante 
organisation  du  catholicisme  qui  fut  si 
fortement  mêlé  à  notre  vie  nationale,  lui 
vaudront-elles  de  survivre,  et  lui  feront-elles 
au  milieu  des  ruines  de  croyances  plus 
récentes  une  nouvelle  jeunesse.  S'il  se  montre 
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assez  souple  pour  s'accommoder  aux  croyan- 
ces nouvelles  de  la  vie  sociale,  et  assez  hardi 
pour  ne  pas  s'effrayer  des  conquêtes  de  la 
science  1,  il  peut  pendant  longtemps  non  seu- 
lement subsister,  mais  avoir  sa  part  d'in- 
fluence, une  part  considérable,  mais  non, 
toutefois,  celle  qu'il  désire. 

Malgré  tout,  pas  plus  que  les  autres  bran- 
ches du  christianisme,  il  ne  pourra  garder  la 
direction  des  esprits  ;  si  les  religions 
existantes  se  sont  montrées  impuissantes  à 
suffire  à  l'intelligence  de  l'homme  moderne, 
elles  n'ont  pas  été  moins  impuissantes  à 
contenter  son  cœur.  Ou  les  religions  se 
déformeront  au  point  de  n'être  plus  elles, 
ou  bien  elles  seront  toujours  combattues  par 
les  exigences  de  l'esprit  comme  par  celles  de 
notre  conscience.  Le  livre  de  Guyau  sur  ce 
point  sera  longtemps  vrai,  sa  critique  reste, 
et  si  elle  nous  montre  en  quoi  les  religions 
anciennes  ne  nous  satisfont  plus,  elle  nous 
montre  aussi  en  quoi  les  nouvelles  ne  peuvent 
nous  satisfaire.  C'est  folie  que  de  vouloir 
adapter  à  des  idées  modernes   des  formes 

1  Une  rerue,  la  Revue  de  la  science  nouvelle,  s'est 
récemment  fondée  dans  le  but  de  défendre  le  catholicisme 
au  point  de  vue  scientifique. 


Il 
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anciennes  ffiii  sc^^parées  des  croyanccfl  qui  lefl 
font  vivre  et  de  leur  sens  liiHtorifjne,  employées 
consciemment  dans  le  but  d'auçrmenter  le 
prestige  d'une  institution  quelconcfuc  devien- 
nent simplement  grotesques.  On  aurait  beau 
faire  jouer  les  orgues  à  un  enterrement  civil, 
on  ne  lui  donnerait  pas  le  caractère  particulier 
d'une  cérémonie  religieuse,  mais  il  est 
possible  par  la  dignité,  le  sérieux,  de  lui 
donner  un  caractère  différent,  mais  de  valeur 
égale.  Des  parodies  comme  le  sécularisme 
«  religion  purement  athée  et  utilitaire  ayant 
conservé  le  plus  possible  le  rituel  de  l'Église 
anglicane  »  i  n'ont  aucune  valeur. 

Une  chose  peut  préserver  le  mouvement 
actuel  de  la  réaction  excessive,  c'est  la 
vigueur  de  l'esprit  scientificpae,  du  natura- 
lisme au  bon  sens  du  mot.  Plus  que  jamais  on 
éprouve  le  besoin  de  savoir,  de  savoir  avec 
précision,  de  savoir  beaucoup,  plus  que  jamais 
aussi  on  veut  analyser  ce  qu'on  sait  et  aussi 
ne  prendre  les  analyses  que  pour  arriver  à 
la  synthèse.  Tant  que  ce  besoin  persistera, 
tout  ira  bien,  rien  ne  fait  maintenant  présager 
son  déclin  ;  cependant  il  peut  être  affaibli  ou 

1  Guyau,  VIrréligion  de  l'avenir. 
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gêné  par  deux  tendances  légitimes,  bonnes  à 
certains  égards,  assez  fortes  aujourd'hui  et 
qui,  mal  dirigées,  peuvent  lui  nuire,  l'une  c'est 
le  désir  de  la  synthèse  pratique  et  humaine, 
si  je  puis  dire,  Tautre,  c'est  l'amour  de  la  pro- 
fondeur compliqué  du  goût  du  merveilleux  et 
de  l'obscur. 

La  première,  c'est  celle  qu'Auguste  Comte 
avait  eu  le  grand  mérite  de  reconnaître  pour 
une  base  essentielle  de  la  philosophie  et  qu'il 
avait  eu  le  tort  de  satisfaire  mal  pour  la  vou- 
loir trop  satisfaire.  C'est  celle  qui  lui  avait 
inspiré  la  théorie  du  Grand  Fétiche  et  du 
Grand  Milieu,  et  cette  idée  singulière,  quoi- 
que moins  folle  au  fond  qu'il  ne  serait  possi- 
ble de  le  croire,  que  nous  devons  nous 
représenter  le  monde  comme  animé  à  notre 
égard  de  sentiments  bienveillants.  Il  est  inu- 
tile de  retourner  à  ces  errements.  Si  une 
connaissance  objective  n'a  une  valeur  pour 
nous  qu'en  tant  qu'elle  peut  satisfaire  quel- 
que tendance,  inversement  une  opinion  qui 
pourrait  satisfaire  nos  tendances  ne  doit 
généralement  être  considérée  comme  ayant 
une  valeur  pour  nous  que  si  elle  est  vraie. 

Il  faut  aussi  se  méfier  de  Tamour  du  pro- 
fond quand  il   se  confond  avec  le   goût  de 
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1  ()l)S(iii'il(''.  'l'oiil  11  Csi  jKis  chiirclans  le  monde, 
et  il  ne  peut  en  être  autrement;  même  les 
choses  évidentes  ont  des  dessous,  des  causes, 
des  conséquences  qui  restent  obscures.  Mais 
notre  ignorance  est  assez  grande  pour  que 
nous  ne  prenions  pas  plaisir  à  l'épaissir,  elle 
ne  nous  sert  pas  assez  pour  que  nous  pre- 
nions peine  à  la  cultiver.  Elle  est  une  imper- 
fection qu'il  faut  diminuer.  Et,  s'il  reste,  s'il 
restera  longtemps  dans  le  monde  une  im- 
mense quantité  d'inconnu,  n'appelons  pas 
cet  inconnu  un  Inconnaissable  pour  avoir  la 
satisfaction  de  nous  agenouiller  devant  lui  et 
n'en  faisons  pas,  comme  si  nous  le  connais- 
sions, une  sorte  de  pouvoir  personnel  incon- 
scient, cause  et  directeur  du  monde  des 
phénomènes.  L'inconnu  ne  peut  même  nous 
être  connu  comme  inconnaissable. 

Il  faut  éviter  surtout  que  notre  ignorance 
devienne  une  raison  de  foi.  Il  a  paru  évident, 
à  tort,  que  les  lacunes  de  la  science  autori- 
saient des  affirmations  extra  scientifiques  ;  il 
faudrait  tâcher  de  se  faire  à  cette  idée  que, 
lorsque  nous  ne  savons  pas  certainement  une 
chose,  il  faut  rechercher  par  des  procédés 
rigoureux  la  croyance  la  plus  probable,  et  si 
nous  croyons  devoir  en  adopter  une,  ne  lui 
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attribuer  que  le  degré  de  probabilité  que  nous 
lui  avons  reconnu,  sinon,  en  cas  de  doute, 
essayer  d'une  hypothèse  comme  croyance 
provisoire  et  cà  vérifier,  ou  bien  rester  dans 
Tincertitude.  Mais  il  est  à  craindre  que  la 
tendance  trop  forte  n'en  vienne  à  se  satisfaire 
par  n'importe  quel  moyen.  Faute  d'aliments, 
on  a  vu  des  affamés  avaler  de  la  terre  pour 
apaiser  la  sensation  de  la  faim  ;  faute  d'ali- 
ments intellectuels  on  peut  aussi  repaître  son 
esprit  de  conceptions  sans  solidité  logique. 
Malheureusement  il  est  plus  facile  de  se  faire 
illusion  sur  la  valeur  de  cette  nourriture. 

Ne  nous  y  trompons  pas;  il  pourra  y  avoir 
lutte  entre  l'esprit  de  foi  etFesprit  de  science. 
Nous  voyons  déjà  la  science  malmenée  par 
quelques  écrivains  qui ,  le  plus  souvent 
d'ailleurs,  paraissent  n'en  avoir  qu'une  idée 
vraiment  trop  imparfaite  comme  le  poète  qui 
a  écrit  : 

Le  seul  savant,  c'est  encore  Moïse. 

Cela  pourra  continuer  ou  devenir  plus  fré- 
quent et  plus  considérable,  et  les  savants  ou 
prétendus  tels  ne  sont  pas  innocents  de  cette 
réaction  par  la  façon  dont  ils  ont  présenté 
comme  scientifiques  des  théories  aussi  hypo- 

5'- 
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IIh' tiques  qiio  pas  une.  Il  n'est  pas  très  rare 
encore  en  i)sv(h()lf)LMe  de  voir  considérer 
comme  (f  srientififjuc;  »  une  hypothèse  par 
cehi  seul  ({u'elle  est  exprimée  en  termes  em- 
pruntés à  la  physiologie.  Mais  si  la  réaction 
allait  jusqu'à  prévaloir  contre  les  habitudes 
de  constatation  rigoureuse,  d'analyse  précise 
et  de  synthèse  exacte  que  nous  sommes  occu- 
pés à  acquérir  avec  tant  de  peine,  ce  serait 
un  recul  considérable  d'accompli  et  une 
autre  réaction  à  craindre.  L'esprit  scientifique 
est  fort  par  bonheur,  môme  chez  plusieurs 
représentants  des  nouvelles  tendances. 


§  2 


Que  reste-t-il  au  point  de  vue  scientifique  à 
celui  qui  ne  peut  plus  croire  aux  anciens 
dieux  ni  aux  nouveaux  ?  Moins  qu'on  ne  vou- 
drait, quelque  chose  cependant.  Si  la  religion 
est  un  mode  d'association  entre  les  hommes 
d'abord,  entre  les  hommes  et  le  monde  ensuite, 
ce  n'est  pas  le  seul.  Ce  besoin  d'harmonie, 
d'unité  que  nous  portons  en  nous ,  nous 
avons  de  quoi  le  satisfaire  non  pas  pleine- 
ment, mais  assez  cependant  pour  que  celui 
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qui  s'attache  réellement  à  une  œuvre,  à  une 
idée,  à  une  recherche  y  trouve  le  soutien  de 
sa  vie  et  la  satisfaction  et,  s'il  est  fort,  le 
calme  devant  la  mort  môme.  Il  ne  manque  pas 
d'hommes  dont  la  science,  la  patrie,  l'art,  la 
famille,  moins  encore,  un  métier,  une  occu- 
ps^ion  aimée  ont  rempli  la  vie.  L'homme  est 
un  rouage,  engagé  dans  des  mécanismes  qui 
se  compliquent  à  mesure  qu'ils  se  multiplient. 
Au-dessus  de  lui  il  a  la  famille,  groupement 
d'intérêts  communs,  groupement  d'affections 
semblables,  d'habitudes  analogues,  de  tradi- 
tions plus  ou  moins  vieilles.  La  famille  s'affai- 
blit en  un  sens,  nous  l'avons  à  la  fois  élargie 
et  diminuée,  la  diversité  des  croyances  et  des 
besoins  qui  s'y  est  introduite  a  nui  à  son 
unité,  à  la  solidité  de  l'union  de  ses  membres, 
mais  ne  l'a  pas  ruinée  ;  elle  peut  encore 
répondre  dans  une  certaine  mesure  aux 
besoins  d'harmonie  et  d'unité.  Au-dessus  de 
la  famille,  la  patrie,  la  convergence  des  goûts, 
des  croyances,  des  idées,  des  sentiments, 
des  intérêts,  la  solidarité  établie  par  les  insti- 
tutions sont  des  conditions  très  favorables  à 
rétablissement  d'un  lien  réel.  Ce  lien  s'étant 
relâché,  le  cosmopolitisme  avait  repris  faveur. 
Une  réaction  s'est  produite  depuis  nos  ma^ 
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llicui's.  Mlle  ,1  (l('\aii(('*  les  iuitros  inouvo- 
inentH  de  dircc  lion  aiuilotruo.  La  patrie  est 
(lovcniKî  |)()iii-  (|ii('l(|nos-nns  l'objot  rrun  xérï- 
table  culte.  JY'ut-élro  va-l-(>ii  (juchjuefois  bien 
loin  cMi  ce  sens.  Je  1  affirincraiH  davantairn 
si  les  manirestations  d  un  patriotisme  mal 
entendu,  comme  celle  ({ui  a  empêché  la  repré- 
sentation à  Paris  dime  œuvre  musicale  alle- 
mande, ne  se  mêlaient  souvent  à  des  senti- 
ments fort  suspects.  Du  reste  le  patriotisme 
bien  compris  ne  peut  inquiéter  les  partisans 
d'une  forme  d'association  plus  haute  encore, 
pas  plus  que  le  développement  normal  des 
individus  ne  doit  inquiéter  sur  le  groupement 
social  dont  il  est  au  contraire  une  condition. 
Entre  la  famille  et  la  patrie  ou  même  en 
dehors  de  ces  groupes  s'échelonnent  une 
série  de  petits  systèmes  sociaux  plus  ou 
ou  moins  considérables,  mais  qui  peuvent 
avoir,  à  notre  point  de  vue,  une  grande  impor- 
tance :  les  sociétés  scientifiques,  les  sociétés 
de  secours  mutuels,  les  associations  écono- 
miques peuvent  devenir  des  occasions  d'exer- 
cer l'esprit  moral  et  l'esprit  religieux.  Cer- 
taines de  ces  associations,  par  leur  but  loin- 
tain, par  leur  programme  pour  ainsi  dire 
infini,  ouvrent  d'assez    vastes  perspectives 
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pour  satisfaire  des  besoins  criiarmonie  même 
exigeants. 

Et  il  est  permis  de  se  demander  si  ces 
groupements,  de  plus  en  plus  compréhensifs 
et  de  mieux  en  mieux  coordonnés,  ne  doivent 
pas,  au  bout  d'un  certain  temps,  remplacer 
tous  les  autres  et  ne  sont  pas  destinés  à  résou- 
dre certains  problèmes  qui  nous  paraissent 
encore  insolubles,  ou  du  moins  à  les  rem- 
placer par  d'autres  dont  la  solution  sera 
possible.  Il  semble  que  l'idée  coopérative, 
si  terre  à  terre,  si  modeste  dans  quelques- 
unes  de  ses  applications,  si  large  en  môme 
temps  et  si  profonde  que  nous  ne  pouvons 
en  voir  clairement  les  limites  dans  la  prati- 
que, peut  nous  permettre  de  comprendre, 
non  pas  peut-être  comment  les  choses  se 
passeront  mais  comment  elles  devraient,  et 
peut-être,  comment  elles  peuvent  se  passer. 

Le  but  du  socialisme  c'est  un  meilleur  grou- 
pement des  forces  sociales ,  une  meilleure 
répartition  des  produits  sociaux.  La  coopé- 
ration appliquée  soit  à  la  consommation,  soit 
à  la  production  est  un  moyen  d'empêcher  la 
dispersion  ou  le  gaspillage  des  forces,  l'oppo- 
sition des  intérêts  et  aussi  d'obtenir  une 
convergence  plus  grande  des  idées,  des  désirs 
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et  (IcH  elToris.  l-^llo  tâclu;  détre  on  un  mot 
une  réalisation  j)lus  complète  de  cette  grande 
loi  universelle  de  rassociation  HyKtématif{ue. 
Il  est  évident  (juCn  formant  de  nouveaux 
groupes,  elle  risque  de  désorganiser  lea 
anciens. 

Il  ne  faut  pas  s'en  effrayer  si  la  solidarité, 
c'est-à  dire  en  somme  la  finalité,  —  car  la  fina- 
lité n'est  pas  autre  chose  que  la  forme  abstraite 
d\m  certain  nombre  d'événements  dépendant 
les  uns  des  autres  et  convergeant  vers  un 
effet  commun,  —  devient  plus  forte  et  plus  pré- 
cise. La  coopération,  comme  l'entend  l'école 
nouvelle,  a  pour  but  de  produire  dans  la 
société  ce  qui  se  produit  continuellement 
dans  notre  esprit  et  ce  qui  en  constitue  le 
progrès  :  la  dissolution  des  associations  fac- 
tices produites  par  le  hasard,  afin  de  permet- 
tre aux  éléments  qui  les  composent  d'entrer 
dans  des  combinaisous  plus  solides  et  mieux 
coordonnées,  et  Téconomie  des  forces  par  la 
suppression  des  intermédiaires  et  le  rappro- 
chement des  éléments  dont  les  intérêts  peu- 
vent converger.  La  ressemblance  des  deux 
enchaînements  de  phénomènes,  Tenchaîne- 
ment  psychologique  et  l'enchainement  social 
n'est  pas    dépourvue   d'intérêt,    car    outre 
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qu'elle  contribue  à  nous  révéler  une  des  lois 
du  monde  les  plus  générales,  elle  nous  donne 
aussi  sur  la  voie  à  suivre  dans  la  pratique  des 
indications  précieuses. 

On  sait  que  les  idées  s'associent  dans  notre 
esprit  selon  les  lois  de  contiguïté  et  de  res- 
semblance, que  les  représentations  d'un  objet, 
les  pensées,  les  désirs,  seront  éveillés  par  les 
états  psychologiques  qui  leur  ressemblent  ou 
que  nous  avons  éprouvés  en  même  temps 
qu'eux.  C'est  môme  à  Taide  de  ces  lois  que 
toute  la  vie  de  l'esprit  a  été  expliquée.  Je  crois 
avoir  démontré  ailleurs  i  que,  sous  ces  lois 
apparentes,  il  y  a  toujours  comme  principe 
actif  une  loi  de  finalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
associations  par  ressemblance  et  contiguïté 
n'en  existent  pas  moins,  et  si  elles  sont  des 
formes  de  la  loi  de  finalité,  ce  sont  ses  mani- 
festations inférieures.  Il  est  essentiel  pour  la 
vie  de  l'esprit  qu'une  grande  partie  de  ces 
associations  soit  dissoute  et  fasse  place  à 
d'autres.  Si  nous  les  conservions,  souvent 
l'exercice  de  notre  intelligence  nous  devien- 
drait impossible.  C'est  pour  cela  qu'une  très 
bonne  mémoire  peut  devenir  un  défaut.  Une 

1  L'Activité  mentale  et  les  éléments  de  Vesprit. 
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por.sonnc  qui  pouvait  se  rapj)eler  toute*  la 
suite  dos  projjositions  rruu  livre  était  trop 
gênée  par  cette  trop  grande  cohésion  des  faits 
successifs,  car  poui'  lrr)uver  celui  dont  elle 
avait  besoin,  elle  étnil  oblitrée  de  remonter  au 
commencement  de  la  série.  Les  faits  étaient 
trop  étroitement  associés  dans  Tordre  où  ils 
s'étaient  produits,  et  cette  association  d'ordre 
inférieur  empochait  ou  gênait  dos  associa- 
tions plus  importantes. 

Dans  la  société  nous  avons  aussi  des  asso- 
ciations imposées  par  les  circonstances  et 
qui  doivent  se  dissoudre.  Il  faut,  par  exemple, 
que  les  enfants  qui  se  trouvent  ensemble  sur 
les  bancs  d'une  môme  classe  et  qui  prennent 
rhabitude  de  se  voir  en  dehors  des  classes, 
qui  contractent  des  liens  damitié  assez  faciles 
à  rompre  en  général,  se  séparent  un  jour  pour 
entrer  dans  d'autres  combinaisons  sociales, 
une  administration,  un  commerce,  etc.  Dos 
liens  trop  forts  établis  entre  eux  produiraient 
forcément,  à  moins  d'une  rencontre  heureuse 
qui  leur  permette  dentrer  ensemble  dans  la 
même  carrière,  soit  la  douleur  do  la  sépara- 
tion, soit  l'impossibilité  de  tenir,  dans  la  via 
sociale,  la  place  qui  est  imposée  à  chacun  de 
nous,  La  famille  n'est  pas  évidemment  une 


l'avenir  possible  177 

simple  association  de  contiguïté  comme  l'en- 
semble des  élèves  d'une  classe,  cependant 
elle  prête  aussi,  bien  qu'à  un  degré  moindre, 
aux  mêmes  objections.  Des  causes  nombreu- 
ses peuvent  exiger  son  relâchement.  C'est 
l'obligation  de  travailler  qui  sépare  les  enfants 
des  parents  au  point  de  les  faire  parfois,  pour 
gagner  leur  vie,  changer  de  ville  et  même  de 
pays,  c'est  la  divergence  possible  des  intérêts, 
divergence  rendue  très  sensible  parfois  par 
les  différences  de  caractère,  de  goûts,  d'hu- 
meur qui  ne  sont  pas  chose  rare  et  qui  suffi- 
sent à  constituer  cette  opposition,  c'est  la 
différence  des  croyances  assez  fréquente  en- 
core d'une  génération  à  l'autre  et  qui  rend  les 
individus  peu  propres  à  collaborer  à  une 
œuvre  commune,  c'est  enfin  la  grande  écono- 
mie de  forces  sociales  qui  résulterait  de  l'as- 
sociation remplaçant  en  beaucoup  de  cas 
l'action  individuelle,  de  la  formation  de  cadres 
généraux  qui  permettent  d'utiliser  à  un  degré 
inconnu  dans  l'activité  isolée  les  forces  de 
l'individu. 

Ces  cadres  généraux  sont  dans  la  société 
ce  que  les  idées  générales  sont  dans  l'indi- 
vidu. Si  je  suis  obligé  d'avoir  pour  chaque 
fait  particulier  une  formule  particulière,  mes 
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forces  ne  sulliiont  jamais  à  tirer  parti  de  ce 
(|ii('j('  saurai,  cliafjue  l'ait  restera  isolé;  si,  au 
fontraire,  je  ijroujje  mes  faits  dans  des  cadres 
généraux,  si  j  en  tii'e  des  idées  jLrénérales, 
(jui  exjjriment  toul  un  coté  du  lait,  lai  une 
économie  de  forces  en  ne  prenant  du  fait  que 
ce  qui  m'est  nécessaire  pour  le  moment,  en 
laissant  de  côté  tout  le  reste,  j'ai  en  même 
tenîps  un  accroissement  de  forces  provenant 
de  ce  que  chacun  des  faits  particuliers  est 
soutenu,  appuyé,  confirmé  par  les  autres  faits 
qui  sont  résumés  avec  lui  dans  mon  idée 
générale.  Personne  ne  doute  d'ailleurs  de  la 
force  sociale  des  associations  qui,  en  coordon- 
nant le  travail  de  nombreux  ouvriers,  per- 
mettent l'exécution  de  travaux  qui  resteraient 
impossibles  à  la  somme  de  leurs  activités 
isolées.  La  spécialisation  des  fonctions,  la 
division  du  travail  et  la  convergence  des 
efforts  individuels,  dont  limportance  et  TefTi- 
cacité  ne  sont,  je  crois,  au  moins  dans  certai- 
nes limites,  niées  par  personne,  sont  des  faits 
psychiques  aussi  bien  que  des  faits  indus- 
triels, agricoles  ou  commerciaux  et  ont  par- 
tout le  même  sens  et  la  même  portée. 

Il  est  bien  sûr  que  la  famille,  et  aussi  la 
patrie,    constituent  à   certains    égards  une 
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mauvaise  application  de  ces  principes.  Il  est 
possible  que  pour  bien  des  ménages  une  orga- 
nisation qui  permettrait  aux  parents  de  con- 
fier en  partie  le  soin  de  leurs  enfants  à  des 
personnes  spécialement  chargées  de  ces 
fonctions  pourrait  avoir  d'heureux  effets 
en  laissant  à  ces  parents  plus  de  temps 
et  de  liberté  pour  leur  travail  personnel, 
en  assurant  aux  enfants  des  soins  plus 
éclairés  et  plus  assidus.  C'est  une  organisa- 
tion de  ce  genre  qui  fonctionne  au  Familistère 
de  Guise,  où  Ton  a  su,  sans  blesser  aucune- 
ment les  sentiments  de  famille,  et  simplement 
par  les  avantages  du  système,  faire  accepter 
les  soins  communs  donnés  à  l'enfance,  et  le 
succès  ici  ajustifié  une  tentative  qui  évidem- 
ment est  encore  un  pas  vers  le  remplacement 
de  plus  en  plus  grand  de  la  famille  par  des 
cadres  sociaux  i.  Faut-il  rappeler  à  quelques- 


1  La  mortalité  des  enfants  est  moindre  au  Familistère 
que  dans  la  ville  de  Guise.  Voir  à  ce  sujet  le  Familis- 
tère de  Guise,  par  M.  Bernardot,  membre  du  conseil  de 
gérance.  Consulter  aussi  pour  l'organisation  la  Mutualité 
sociale  de  Godin,  fondateur  du  Familistère.  J'adresse  ici 
mes  remerciements  à  M.  Aug.  Fabre,  ancien  économe  du 
Familistère,  qui  m'a  fourni  de  précieux  renseignements 
sur  cette  institution  ainsi  que  sur  différentes  parties  du 
mouvement  coopératif. 
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uns  (le  ceux  (|ui  s'en  ('Hrayenu(;nt,  que  l.i  loi 
sur  rinstruclioii  ohliL^atoiro  agit  oxactcincnt 
dans  le  nirmc  sens  à  cet  égard?  De  même  la 
pairie,  en  rclcn.uil  airtrloniérés  on  du  moins 
unis  d'une  manière  relativement  étroite  des 
individus   qui   quelcjuefois   pourraient  s'em- 
ployer utilement  ailleurs,  par  l'opposition   à 
la  division  du  travail  (jui  résulte  de  l'xitat  des 
relations   entre  nations   différentes,  état  tel 
que  chacune  d'elles  est  obligée  de   ne  pas 
accepter  vis-à-vis  des  autres  une  solidarité, 
une  dépendance  qui,  en  cas  de  conflit,  pour- 
rait être  un  péril,  la  patrie  peut  être,  comme 
la  famille,  une  forme  d'association  destinée  à 
s'affaiblir  sinon  à  disparaître.  En  l'état  actuel 
Tune  et  l'autre  ne  s'imposent  pas  moins  à  nos 
devoirs,  nous  ne  devons  pas,  pour  agir,  adop- 
ter des  sentiments  qui  régneront  peut-être 
dans  des   milliers  d'années,  bien  qu'il  soit 
évidemment  utile  de  prévoir  le  sens  de  l'évo- 
lution et  d'en  tenir  compte.  La  désagrégation 
de  la  famille,  depuis  l'organisation  de  la  cité 
antique,  a  fait  plus  de  progrès  qu'il  ne  lui  en 
reste  à  faire  pour  que  la  famille,  telle  que 
nous  la  comprenons,  n'existe  plus.  \e  nous 
préoccupons  pas  outre  mesure  des  froisse- 
ments que  l'avenir  réserve  à  des  sentiments 
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qui  sont  les  nôtres,  mais  (jui  no  seront  pas 
forcement  ceux  de  nos  descendants;  ceux-ci 
ne  regretteront  sans  doute  pas  plus  notre 
famille  actuelle  ([ue  nous  ne  regretterons 
celle  (|ui  a  tant  fait  pourtant  pour  notre 
organisation  sociale. 

Au-dessus  de  la  patrie  enfin  est  Thumanité, 
qui  en  un  sons  n'existe  pas  encore;  elle  ne 
sera  un  ol^jet  réel  ({ue  le  jour  où  les  relations 
entre  les  i)euples  auront  pris  un  caractère 
différent  de  celui  qu'elles  ont  gardé  jusqu'ici, 
où  la  solidarité,  les  coopérations  régulières, 
Tiuiité  de  fin  se  seront  établies  d'un  bout  de 
Tunivers  à  Tautre.  Jusque-là  Tbumanité,  com- 
me tout  systématisé  n'existe  qu'au  sens  com- 
préhensif  non  au  sens  extensif,  non  comme 
réunion  d'hommes,  mais  comme  réunion  des 
caractères  proprement  humains,  avec  la 
signification  que  Molière  donnait  au  mot  dans 
une  scène  fameuse  de  don  Juan.  Le  culte  de 
l'humanité  dans  un  sens  ou  dans  Tautre, 
comme  recherche  religieuse  de  Tidéal  en- 
trevu: l'union  universelle  des  honunes,  comme 
respect  et  développement  de  ce  ([ui,  dans 
rhomme,  constitue  Thomme  même,  comme 
expression  de  la  sul)ordination  désirable  ou 
réelle  de  l'homme  à  un  irrand  ensem])le  de 
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coiulilions  sociales  on  à  im  irU'-al  moral  n'ost 
pas  pciil-rlrc  aussi  dépoiiiA  ii  de  sens  (ju On 
la  (lit  cl  i'cdil,  mais  il  a  le  lorl  d'adaptei' (les 
loi-mcs  ^  icillics  daclioncl  de  pcnsôcs  à  (les 
id(''cs  nonvcllcs,  de  u  mcllrc;  le  vin  nonvcini 
dans  de  \  ienx  vaisseanx  ». 

De  j)his  il  serait  incomplet.  La  roUirion, 
connne  la  dit  (Inyan,  doit  être  non  seu- 
lemcMit  humaine,  mais  cosmi(|uc.  L'homnio 
désire  ou  veut  se  sentir  relié  aux  lois  géné- 
rales de  coordination  du  monde,  c'est-à-dire 
c[u'il  poursuit  en  théorie  conune  en  prati(fue 
la  synthèse  la  })lus  large  possible  des  phéno- 
mènes, le  maximum  de  finalité.  Autrefois  il  se 
faisait  volontiers  le  centre  de  Tunivers,  il  en 
était  après  Dieu,  et  par  Dieu  le  principe  et  le 
but.  Il  est  aujourd'hui  nioins  exigeant  et  se 
contenterait  de  collaborera  une  œuvre  divine 
d'harmonie  cosmique.  On  a  pu  croire  autrefois 
que  cette  harmonie  universelle  existait,  que 
l'homme  était  un  de  ses  facteurs  plus  ou  moins 
importants.  Il  faut  en  rabattre.  Le  positivisme 
religieux,  le  panthéisme,  le  déisme  ont  mis 
trop  d'ordre  dans  l'univers  théorique  qu'ils 
ont  construit,  même  l'évolutionnisme  qui 
considère  l'univers  dans  son  ensemble  comme 
étant  un  tout  organique  et  celui  qui  pense  que 
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«  Dieu  se  fait  )>  et  qui  recule  dans  le  futur 
rharmonie  que  le  présent  nous  refuse. 

Ces  doctrines  s'appuient  cependant  sur  un 
certain  nombre  de  faits  réels,  mais  dénatu- 
rés et  dont  la  signification  est  mal  comprise. 
L'homme  existe,  par  conséquent  les  condi- 
tions de  son  existence  sont  réalisées,  par 
conséquent  l'univers  lui  est  jusqu'à  un  cer- 
tain point  favorable.  Il  parait  difficile  de 
faire  sortir  de  là  une  vraie  religion.  L'har- 
monie existe  jusqu'à  lui  certain  point  dans 
le  monde,  par  exemple  dans  le  système 
solaire,  et  dans  les  autres  systèmes  analo- 
gues. Mais  cette  harmonie  est  peu  de  chose 
en  somme,  à  côté  de  celle  que  l'homme 
introduit  dans  l'univers  ,  par  cela  seul 
qu'il  le  voit,  qu'il  le  comprend,  qu'il  agit 
sur  lui,  c'est-à-dire  qu'il  le  fait  entrer  dans 
des  systèmes  coordonnés  de  sensations,  de 
pensées,  de  désirs  et  d'actions.  Peut-être 
cependant  existe-t-il  partout,  comme  chez 
l'homme,  comme  chez  les  animaux,  une  ten- 
dance obscure  à  l'harmonie,  satisfaite  dans 
l'homme  par  la  réalisation  de  ses  désirs,  dans 
le  cristal  par  la  réalisation  de  la  forme  vou- 
lue, dans  les  molécules  par  la  combinaison 
chimique.   L'univers  doit  être  conçu  comme 
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,,,M'nM'iuWI<-.l,.  iMMbiwcs  vers  le  l)icn  ;  «eu-         1 
|,,i,„.nl   ,cs  ;.si>ir.ilinns  moirciilain-s,  anima-         | 
1,.^   luiiiKuncs,  sociales  sont  égoïstes,  ou  |.ln- 
l,,l  .livcri^cnlcs;!..  I>i.'n  .!<•  lut,  ol  le  mal  <le 
|-.i,ili.,,;  li    lliaiiiinhic  existe,  c'est  dans  les 
,-,i,-,„„.i,'ls,  n.iii  ilaiis  rensemble;  si,  ça  et  là, 
,|,„.l,|Mcs    trn.npenicnls  dalomes  et  (le  mo- 
hTules  soni  airivés  à  une  conii.lexité  relati- 
vcn.cnl  avanrrc  :  les  sociétés  humaines,  c  est 
un  élat  encore  l.icn  inlëfieur  jku- )-ai)port  a  cc 
Mue  nous  pouvons  lever,  plus  inléiieur  encore 
par  .apport  à  cc>  .(ui  (léi)asse  non  seulement 
„„|,e  raison,  mais  notre  rêve.  Non  seulement 
Dieu  ncst  pas  encore,  mais  il  est  à  cramdrc 
quil  ne  soit  jamais,  au  moins  le  Dieu  univer- 
Kol     rn    Dieu  local,  partiel  aurait  plus   de 
chance  de  réalisation.  Çà  et  là,  nous  aperce- 
vons des  ébauches   qui  se  sont  formées  a  la 
suite  d'une  loniruo  évolution.  Lhumanite  est 
encore  ce  que  nous  connaissons  de  plus  divin, 
et  le  meilleur  movcn  qu'on  ait  eu  de  repré- 
senter   Dieu,  a   été  d'idéaliser   l'homme    et 
détendre  à  l'univers  efitier  certains  de  ses 

attributs. 

Et  c'est  dans  l'homme  aussi  que  1  amour  de 
Dieu,  c'est-à-dire  de  la  perfection,  se  mani- 
feste avec  le  plus  de  force.  C'est  la  grandeur 


l'avenir  possible  185 

à  la  l'ois  et  la  l'aibleyse  de  rhoininc  d'aspirer 
toujours  au  mieux,  de  vouloir  Tharmonie  et 
de  la  vouloir  pour  lui,  mais  aussi  pour  le 
monde,  de  tâcher  de  trouver  dans  l'univers 
un  ordre  régulier  de  causalité,  puis  un  ordre 
régulier  de  finalité,  et  s'il  est  impossible  de 
l'y  trouver,  de  chercher  à  Fy  introduire  dans 
la  mesure  de  ses  forces.  C'est  sa  faiblesse 
parce  que  ce  souci  montre  combien  l'homme 
est  mal  adapté  encore  à  ses  conditions  d'exis- 
tence, et  combien  la  systématisation  harmo- 
nique du  milieu  extérieur  et  du  milieu  inté- 
rieur est  peu  avancée.  C'est  son  honneur 
parce  que,  si  cette  systématisation  est  rela- 
tivement plus  imparfaite  que  celle  de  l'ani- 
mal, de  la  plante,  ou  de  la  molécule  chimi- 
que, c'est  qu'elle  doit  être  plus  vaste,  plus 
large,  qu'elle  embrasse  plus  d'éléments. 

Au  reste  il  peut  arriver  ou  ({ue  l'homme 
finisse  par  s'animaliser  dans  ({uehjue  forme 
plus  ou  moins  élevée,  content  de  ce  qu'il  aura 
trouvé,  bornant  ses  désirs,  ou  (ju'il  donne 
naissance  à  une  espèce  plus  puissante,  ou 
bien  que  ses  moyens  d'actions  se  perfection- 
nent. La  communication  des  êtres  d'une  pla- 
nète à  l'autre  commence  à  être  un  rêve  pas 
trop  absurde.    Les  forces    na(u relies  tantôt 
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nous  écrascnl  ,  t;iiil(')t  sont  îi  notre  Hor- 
vicc  ;  nous  poiixons  miilli))licr  cch  dernioi's 
cas  cl  (liiiiimu'i-  les  j)r('iiiicrs.  I.cs  |)ro^rês 
|)i-nli(jU('s  accomplis  depuis  iiiu'  contaiiio 
(rannées  soiil  pour  (loimci"  hou  rourairo,  eu 
adinottnul  iiiénic  (pià  uojrc  période  d'inven- 
lions  va  succéder  une  jjériode  (rorL^aiiisation 
relativement  calme.  Dautres  domaines  ne 
nous  seront-ils  pas  ouverts  ?  Il  est,  non  pas 
certain,  mais  possible,  je  dirais  presque  pro- 
bable, que  les  phénomènes  f(ui  ont  constitué 
jusqu'ici  le  domaine  du  spiritisme  et  des 
sciences  occultes  révèlent  une  force  dont  nous 
ne  savons  pas  encore  nous  servir.  Nous 
serions  vis-à-vis  d'elle  comme  les  anciens  vis- 
à-vis  de  rélectricité  :  ils  avaient  observé  la 
foudre,  ils  avaient  peut-être  remarqué  certai- 
nes façons  de  l'attirer,  de  la  produire;  dun 
autre  côté  les  propriétés  de  Tambre  ne  leur 
étaient  pas  inconnues  ;  seulement  leurs  con- 
naissances restaient  fragmentaires,  isolées, 
sans  lois,  sans  certitude,  sans  rapport  avec 
d'autres  connaissances  précises.  Mais  n'ont- 
ils  pas  connu  mieux  que  nous  les  phénomènes 
occultes  ?  Nous  avons,  aujourd'hui,  non  sans 
quelque  raison  une  tendance  à  n'admettre 
comme  vrai  que  ce  qui  se  laisse  non  seule- 
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ment  constater,  mais  encore  constater  assez 
aisément  ou  au  moins  expliquer.  L'hypno- 
tisme a  été  tourné  en  dérision  jusqu'au  jour 
où  l'on  a  cru  pouvoir  le  rattacher  à  certains 
troubles  nerveux  qui  ne  paraissent  pas  d'ail- 
leurs devoir  en  rendre  compte  complètement. 
Les  anciens  avaient  moins  de  scrupule  et  ont 
pu  admettre  avec  des  fables  innombrables, 
certains  faits  réels  ({ue  nous  rejetons  encore 
faute  de  pouvoir  les  rattacher  aux  connais- 
sances acquises.  La  prudence  est  une  qualité 
qu'il  ne  faut  pas  exagérer  môme  en  matière 
scientifique  et,  pour  ma  part,  je  sais  l)on  gré 
aux  savants  qui  se  hasardent  dans  des  régions 
inexplorées,  —  cependant  rien  ne  nous  auto- 
rise encore  à  afïirmer  que  nous  soyons  sur  le 
point  de  découvrir  une  force  réellement 
utile,  un  moyen  efTicace  pour  augmenter  entre 
le  monde  et  notre  esprit  l'harmonie  que  nous 
désirons. 

Ce  n'est  pas  au  seul  point  de  vue  objectif 
que  nous  devons  considérer  révolution  qui  se 
produit.  Un  de  ses  caractères  est  précisément 
la  part  considérable  que  parait  y  prendre  le 
côté  affectif  de  notre  être.  On  se  plait  à  être 
ému.  Ce  n'est  pas  un  mal  pourvu  que  la 
lucidité  de   l'esprit  n'ait  pas   à  en  souffrir. 


1^^  i.E  NoijvEAi;  MYvrn  issie 

i;ôiuoli..n,.|n.MHlcllr  ii'i'st  pas  (Mifoi-e  dcve- 
„,„.  un  l,nl,.|H.nMl<'llciHT<'-^i'll'-  !>:»«   ««•'«''•-'- 
,,i,.i,l  ,rnnc  simple  rxriUilion  <\<-  riinatriiialion, 
,|-,,ii(.  icvciic  i-ln-  nu  moins  vaino,  accoini.a- 
„■„,.  o,-.nri-;ilcinrnl  lr>  le. uh. nées  assez  IoHc-h 
puur'sc  liadniici''"'  des  arics.    Kilo  ost    par 
,.,)ns(Wpicnl    <hnis    noliv    r[:,\    psydioloLM-iue 
îicliicl,  un  si-iicnon  |);is  constant,  mais  assez 
'..nlinaii-c,  <lc'hi  lonc,  de  h'  inofondeur,  de  la 
coniplcxit»'     de    nos     i,esoins.     Lorsqirune 
tendance    atteint    du/.    uiu>    personne    une 
inicnsilé  particulière,  il  n  est  pas  rare  qu'elle 
s'acconipaune  de  sentiments  assez vifs.tandis 
,[ue,  plus  laible  chez  les  autres,  elle  est  une 
habitude  machinale  et  passe  inaperçue.  Nous 
pouvons  mettre  des  émotions  reliirieuscs,  des 
impressions  morales,  du  mysticisme  même 
dans  des  actes  ([ui   nintcressent  guère  ([ue 
nous,  si  ces  actes  tiennent  dans  notre  vie  une 
place  considérable,  si  nous  nous  en  rendons 
compte,  si  nous  les  considérons  comme  la  fin 
principale  vers  laquelle   doivent  converger 
toutes  nos  idées,  toutes  nos  croyances  et  tous 
nos  désirs.  L'unification  de  la  vie,  lunilica- 
tion  du  monde  idéal  ou  réel,  lorsfiuelle    est 
difficile  à  atteindre,  lorsque  nous  la  recher- 
chons  volontairement,    lorsque    nous    nous 
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rendons  compte  à  la  fois  des  obstacles  qui 
nous  séparent  de  ce  but  et  de  la  nécessité 
sinon  de  les  vaincre  du  moins  d'essayer  de 
les  vaincre,  tel  est  l'objet  du  sentiment  reli- 
gieux, du  sentiment  moral,  du  sentiment 
esthétique  ;  ce  sont  des  formes  plus  ou  moins 
élevées  de  la  tendance  à  Tassociation  systé- 
mati({ue  qui  est  la  loi  générale  de  la  psycho- 
logie. Ce  qu'une  philosophie  scientifique 
peut  offrir  pour  satisfaire  ce  besoin  d'har- 
monie ne  peut  ordinairement  l'apaiser.  Les 
esprits  qui  demandent  trop  impérieusement 
à  connaitre  le  dernier  mot  de  l'harmonie 
universelle  et  qui  veulent  participer  à  cette 
harmonie  peuvent  ne  pas  s'en  contenter,  ils 
ont,  chacun  selon  son  goût,  à  choisir  parmi 
beaucoup  de  religions  et  autant  de  métaphy- 
siques. Le  danger  de  ces  constructions 
provisoires  est  qu'elles  continuent  à  subsister 
alors  qu'on  pourrait  se  passer  d'elles  :  ce 
n'est  pas  encore.  Quanta  ceux  qui  penseront, 
comme  je  crois  qu'il  le  faut  penser,  que  si  la 
tendance  à  Tharmonie  est  universelle,  elle 
existe  dans  les  éléments  non  dans  l'ensemble, 
que  le  monde  n'est  pas  un  organisme,  mais, 
à  l)ien  des  égards,  un  chaos,  que  les  forces 
organisatrices  dirigées  les  unes   contre  les 
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jmliTs  s'cnr.Mycnl   .-'i   cli.'nin''    pas,    saiiH    (jue 
nous  piiissioiisciilrcxoii'  !<•  l)iil  concret  vers 
l(M|ii('l    elles    (le\r;iieiit    se  diriizcr,  ils    n'au- 
i-onl     ni    l;i    (•()ii^()lal  ion  ,    ni     l'espoir    (le    SC 
senlir  (Tnecord  ;ivec  rinliiii.  Mais   sans  être 
cei'lains  i\\\  pi-oi^i'ès,  ils  peuvent  espérer  en 
l'avenir,  el    (ont  on  désiranl  (pie    r<'ii  puisse 
l'aire    mieux  un  joui-,    ronti'ibucr  i^our   leur 
part,  selon  leur  aptitude  el  leurs  forces,  à  la 
meilleure   organisation  des   systèmes  orga- 
nises les  i)lus  élevés.  Ils  ne  peuvent  ([ue  voir 
avecplaisir,  tout  on  eu  craignant  les  excès  et 
les  erreurs, 'un  mouvement  des  esprits  qui, 
sUl    produit    parfois    quelques     sentiments 
égoïstes,    montre    l'activité    des    tendances 
supérieures  de  Thomme,  et  la  puissance  du 
désir    le    plus    élevé    ({uo     nous    puissions 
éprouver,  celui  do  lassociation  harmonique 
la  plus  large  possible. 


.^  3 


Une  nouvelle  méthode  de  résoudre  les 
problèmes  peut  fortitier  ces  espérances,  c'est 
la  méthode  sociale.  Bien  des  questions  qui 
nous  tourmentent  disparaîtront,  elles  seront 
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résolues  ou  bien  elles  perdront  toute  signifi- 
cation pour  des  êtres  appartenant  à  un  état 
social  plus  avancé.  Les  anciens  se  préoccu- 
paient de  bien  des  choses  qui  ne  nous  inté- 
ressent plus,  non  parce  que  nous  les  connais- 
sons mieux,  mais  parce  que  nous  n'avons 
pas  à  les  connaître,  nous  ne  songeons  pas 
à  les  déclarer  inconnaissables ,  nous  les 
avons  éliminées  du  cercle  de  nos  recherches 
parce  que  les  questions  qui  traitaient  d'elles 
n'avaient  ni  sens  ni  portée .  Il  en  reste 
encore  quelques-unes  qu'on  peut  garder 
l'espoir  de  voir  disparaître.  Quelle  a  été  par 
exemple  le  rôle  de  la  notion  de  Dieu  ?  Ce 
rôle  est  double.  D'un  côté  Dieu  explique  les 
phénomènes  parce  qu'il  est  leur  cause,  de 
Tautre  côté  il  les  ordonne  parce  qu'il  est  leur 
lin.  Au  point  de  vue  de  la  causalité.  Dieu  a 
été  éliminé  peu  à  peu  des  domaines  des 
diverses  sciences.  Tout  était  divin  jadis, 
maintenant  l'action  divine  ne  se  reconnaît 
plus  que  dans  des  occasions  très  rares,  ou 
encore  dans  l'ensemble  des  lois  qui  sont  Tex- 
pression  abstraite  de  la  coexistence  et  de  la 
succession  des  phénomènes.  Plus  le  cercle 
du  savoir  positif  s'élargit,  plus  le  domaine 
de    Dieu  se  restreint,  plus    on  exi)li(iue  de 
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l'ails  j);ir  les  l.iil^  (|iii  les  ont  précédcH  et  par 
le  Jeu  (les  lois  n;i I  il icllcs,  et  iiioiiiHon  en  attri- 
bue à  l.i  \(>l()iil(''  j);irli<iilièr('  rie  la  divinité. 
An  lien  ((ne  les  anciens  .-iNaient  nne  fonle  de 
I)ien\(|ni  inler\ cnaient  à  rli.Mjue  instant  et 
loni  le  loni;-  de  la  \  ie  de  l'Iionniie,  et  jjonr  le» 
nioindi-es  détails,  n(nis  n'en  avons  plus  (ju'nn 
cl  il  n  iidei'vient  iruère  (jue  de  loin  en  loin, 
ou  dans  des  circc^nstances  spéciales.  Les 
volontés  divines  se  sont  réi^ularisées,  coor- 
données, à  niesuie  (pie  se  coordonnaient  nos 
connaissances  des  faits,  elles  sont  conf<jr- 
mes  aux  lois  générales  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  (pielles  deviennent  de  plus  en  plus  déta- 
chées de  tout  détail,  elles  se  généralisent  et  se 
l'ont  abstraites  ;  en  sélevant  à  la  limite  elles 
se  confondent  avec  les  lois  naturelles  et  s'é- 
vanouissent en  elles. 

Reste  le  second  point  dont  la  théorie  a  été 
plus  négligée,  le  côté  de  la  finalité.  De  même 
que  tout  à  l'heure  Dieu  intervenait  pour  intro- 
duire la  causalité  dans  les  phénomènes,  il 
intervient  à  présent  pour  maintenir  et  sur- 
tout pour  développer  la  finalité  dans  le  monde. 
Quand  on  ne  voyait  pas  la  cause  d'un  fait,  on 
en  fciisait  volontiers  un  acte  de  la  divinité,  de 
même  quand  la  finalité  est  défectueuse  on  fait 
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appel  à  Dieu  pour  la  rétablir.  C'est  à  Dieu 
que  Ton  s'adressait,  que  Ton  s'adresse  encore 
pour  guérir  les  maux  dont  notre  pauvre 
humanité  souffre,  c'est  à  lui  que  l'on  demande 
la  réparation  des  injustices  que  nous  avons  à 
supporter,  c'est  lui  que  Ton  implore  pour 
recevoir  le  bonheur,  la  santé,  la  fortune  et  le 
reste.  C'est  sur  lui  que  se  repose  pour  l'ave- 
nir des  siens  le  chef  de  famille  (|ui  voit  la 
mort  s'approcher,  c'est  lui  enfin  qui  est  le 
remède  à  toutes  les  imperfections  sociales,  à 
tous  les  manques  de  finalité,  comme  il  sup- 
plée aussi  aux  lacunes  de  nos  connaissances 
pour  expliquer  la  raison  d'être  des  choses. 
Etant  donné  que  la  causalité  reconnue  et  la 
finalité  voulue  et  réalisée  sont  les  deux  pôles 
de  notre  vie  sociale,  il  faut  en  conclure  que  \ 
Dieu  est  simplement  l'expression  des  défauts 
de  notre  organisation  sociale,  le  signe  de 
notre  impuissance  à  connaître ,  le  signe 
aussi  de  notre  impuissance  à  agir. 

Aussi  les  progrès  du  sytème  social  élimi- 
neraient-ils Dieu  du  domaine  de  la  pratique, 
comme  les  progrès  de  la  science  Téliminent 
du  domaine  du  savoir.  C'est  mal  prendre  la 
question  que  de  réfuter  seulement  la  croyance 
à  une  Providence  directrice  i)ar  des  argu- 
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inciils  l()L'i(|ii('s  (pii  ))cii\('iil  sanft  (loiitc  avoir 
Iciii'  iililih'  pour  i('ii\ ci^ci-  mu»  rrovancc 
l'aussc,  m.iis  ((iii  soul  ici  ladiralcmcnt  impiiiH- 
s;nils  ;'i  1,1  icinplarci-,  (pii  laissent  sul)sister 
une  lacune  p('-iiil)l('  jx^ur  l;i  plu|)arl  des 
lîoininos  cl  (jui  ne  Ion}  nullement  disparaitrc 
le  i)r()l)lèine  en  montrant  (pie  la  solution  est 
raussc.  Au  lieu  de  prouxcr  (pic  la  Providence 
n'existe  pas,  il  faudrait,  dans  la  limite  de  nos 
forces,  la  rendre  réelle  en  la  ramenant  du  ciel 
sur  la  terre.  A  mesure  (pi'on  a  reconnu  la 
régularité  des  lois  naturelles,  on  a  enlevé  à 
Dieu  une  partie  de  son  iiuportance  comme 
explication  des  faits,  à  mesure  que  Ton  crée- 
rait la  régularité  et  la  finalité  des  lois  socia- 
les on  lui  enlèverait  une  partie  de  son  impor- 
tance comme  régulateur  des  faits.  Lorsque 
la  médecine  trouve  un  bon  remède  pour  une 
maladie  elle  supprime  un  certain  nombre  des 
prières  qui  demandaient  à  Dieu  la  guérison 
de  cette  maladie.  Des  juges  intelligents  et 
intègres  préviennent  les  recours  à  la  Divinité 
qui  ont  pour  but  de  réparer  les  injustices  des 
bommes  ;  un  bon  gouvernement  sage  et  pru- 
dent prévient  les  prières  innombrables  que 
suscitent  les  maux  de  la  guerre.  Plus  vous 
réduisez  le  mal  sur  la  terre,  plus  aussi  vous 
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diminuez  rinflucncc  divine  ;  des  caisses  de 
retraite  pour  la  vieillesse,  des  sociétés  de 
secours  mutuels,  des  syndicats  qui  sauvegar- 
dent les  intérêts,  rendent  inutile  une  ])onne 
part  de  la  Providence  divine  en  organisant 
une  providence  humaine.  Et  qu'on  ne  croie 
pas  qu'il  ne  s'agisse  ici  que  d'intérêts  maté- 
riels. L'adaptation  à  un  état  social  plus  élevé, 
la  formation  et  le  développement  des  senti- 
ments de  solidarité  que  Texpérience  fortifie- 
rait au  lieu  de  les  détruire  ou  de  les  amoin- 
drir comme  cela  n'est  que  trop  fréquent,  c'est 
au  fond,  le  seul  progrès  moral  que  l'on  puisse 
concevoir.  Et  ceux  qui  croient  le  concevoir 
autrement  se  trompent,  ce  n'est  pas  la  nature 
du  progrès  moral  qui  peut  varier  d'une  société 
àTautre,  c'est  l'état  social  que  l'on  croit  supé- 
rieur et  que  l'on  se  propose  comme  idéal.  La 
sainteté  d'un  François  d'Assise  est  aussi 
malgré  les  apparences  un  rêve  de  société. 

Il  est  permis  de  croire  que  des  progrès 
sociaux  remplaceront  les  théories  théologi- 
ques ou  métaphysiques  en  supprimant  les 
occasions  de  les  employer  ou  de  se  poser  les 
questions  qu'elles  doivent  résoudre.  Par 
quelle  méthode  est-il  possible,  si  cette  possi- 
bilité est  réelle,  de  réaliser  ces  progrès?  Par 
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,,,„ç,r,-.s  ,1c   la  Mici.-c  avec  cotir  .liHV-n-nrc 
tourcluisMiiMU  Imu  .le  ((.nslatcr,  il  sairit  ici 
,1,.    |;,i|-,.  ;  iHUis     vciH.iis    , IVnticM.il-    le    coté 
i(|(-.:il  ilii  svslciiic,  icijanloiis  aussi  son  coté 
i)rati,iuc.  i.a  viaic  sciciic*'  na  pas  coininciicé 
par  .les  lois  wurialc^,'  par   des  Ihôoi-ics  du 
ni.mdc,  (•■(•■lail    la  iiuMaphysi.iuc  et   la  ll.co- 
lonie    ciui    le-    dunnaiciil,  ciU'   a    coininencc 
par   dos    constatations    de   lails,    et    elle    a 
continué   ,,ai(leso,<,ui)enienls   de  idiénomè- 
ncs,    par   des    généralisations   de    i)lus  en 
plus' vastes,  et  sans  doute  la  théoloiric  et  la 
métaphvsiciue  ont  pu  étie  et  elles  ont  ete  en 
fait  des  excitatrices  de   la   science,    comme 
aussi  le  désir  de  satisfaire  la  faim,  la  soif  et 
les  divers  besoins  do  llunnanité,  mais  elles 
se  sont  retirées  devant  elles  :  dés  ([u'une  théo- 
rie scientilique  a  été  lixéc,  elle  a  évincé  une 
théorie  métaphysique  ou  théologique.  La  con- 
naissance de   la  pression  atmosphérique  a 
sui.primé  la  théorie   de  Ihorrcur  du  vide    et 
du  même  coup  une  série  de  questions  qu  on 
pouvait  s-adresser  à  ce  sujet.  De  même  dans 


1  Voir  à  ce  sojel  le  livre  Je  M.  de  Roberly  :  i: Ancienne 
et  la  nouvelle  philosophie 
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la  pratique  il  faut  commencer  par  de  petites 
réformes,  par  créer  des  faits  positifs  et  pré- 
cis, une  bonne  société  coopérative  bien  orga- 
nisée est  un  grand  service  rendu.  Des  expé- 
riences sociales  comme  celle  du  Familistère 
de  Guise  qui  rassemble  une  société  coopéra- 
tive de  production,  une  société  coopérative 
de  consommation,  une  caisse  de  retraites,  une 
organisation  de  secours  mutuels,  qui  unit  les 
intérêts  des  travailleurs  à  ceux  des  capita- 
listes en  permettant  aux  ouvriers  d'acquérir 
aisément  leur  part  de  capital,  ont  une  grande 
portée.  Peu  à  peu  sans  doute  on  pourra  arri- 
ver aux  généralisations.  Pour  le  moment 
nous  en  sommes  sur  ce  dernier  point  à  la 
métaphysique.  Principes  monarchiques  ou 
théories  sur  la  souveraineté  du  peuple,  sur 
le  droit  divin,  sur  l'égalité  absolue,  toutes 
ces  doctrines  paraîtront  peut-être  quelque 
jour  sans  signification  et  sans  importance.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qu'elles  soient  inutiles  :  ici 
comme  dans  le  domaine  scientifique,  les  théo- 
ries générales  non  fondées  ont  pu  être  des 
excitations  et  des  encouragements.  Elles  ont 
auôsi  de  l'importance  à  cause  du  plus  ou 
moins  de  liberté  qu'elles  ont  donné  aux  ten- 
tatives, aux  essais  nouveaux.  Pour  vérifier 
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(les    llu'oric's    alcliiniKluc's    ou    a   découvorl 


(les 


l.lirnomùncH  coiiains  qui  ont  donné  lieu 
.,    les  généralisations  par  les(|udles  ont  été 
évincées  les    croyances  dont  elles  dérivaient 
indirectement;  pour  appli(iuer  des  principe» 
douteux  on  peut   créer    des    œuvres   dura- 
bles d^où  sortiront  un  jour  des  form<?s  géné- 
rales   de    société  (jui  élimineront  les   prin- 
cipes d'où  pourtant  elles    proviennent.    Un 
socialisme  bien    compris   et    bien   applique 
rendra  inutiles   et  vains  la  plupart   de   nos 
problèmes  politiques,  problèmes  mal  posés 
et  agités  dans  le  vide  ;  la  résolution  des  pro- 
blèmes de  la  politique  générale,  de  la  tbéolo- 
gic,  de  la  métapbysique,  de  ces  problèmes 
dont  le  souci  se  réveille  avec  tant  d'intensité 
est  une  des  faces  de  la  question  sociale. 

On  s^en  rendra  compte  mieux  encore  si 
ron  réflécbit  càtout  ce  que  la  société  peut  faire 
du  pouvoir  de  Thomme  pour  connaître  et 
pour  apprendre.  Ce  n'est  que  par  les  condi- 
tions sociales  qui  nous  sont  faites  que  nous 
pouvons  acquérir  des  idées,  apprendre  des 
faits,  et  nous  en  servir.  C'est  par  la  société 
que  nous  avons  la  vie,  la  science  et  1  action, 
toutes  ces  ouvertures  vers  un  monde  cacbe 
encore,  que  nous  indiquions  tout  cà  1  beure, 
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c'est  la  société  seule  qui  les  peut  agrandir. 
Et  je  sais  bien  la  part  immense  qu'il  faut 
faire  à  l'initiative  individuelle,  mais  cette 
initiative  même  c'est  le  milieu  social  qui  la 
prépare  et  lui  donne  son  importance,  c'est  lui 
qui  la  rend  possible  et  c'est  lui  qui  la  rend 
féconde. 

Il  restera  toujours  quelque  chose  en  dehors 
de  Faction  de  la  société  ,  c'est  au  moins 
possible,  et  cela  justifie  la  persistance 
actuelle  et  annonce  la  persistance  future  des 
théories  religieuses  et  philosophiques  qui  se 
produiront  toujours  pour  masquer  les  défauts 
de  notre  science  et  de.notre  pratique,  comme 
pour  en  annoncer,  pour  en  préparer  les 
progrès.  Et  aussi  ne  peut-il  pas  naître  des 
formes  d'être  aussi  supérieures  aux  sociétés 
que  nous  pouvons,  je  ne  dis  pas  voir,  mais 
imaginer,  que  ces  sociétés  sont  elles-mêmes 
supérieures  à  ces  réunions  d'atomes  qui 
composent  une  molécule.  S'il  est  vrai  (juc 
notre  système  solaire  ait  été  jadis  une  nébu- 
leuse sans  forme  arrêtée,  sans  vie,  sans 
phénomènes  chimiques,  on  dirait  presque 
sans  matière  tellement  ce  qui  existait  alors 
différait  de  ce  que  les  sens  nous  montrent 
aujourd'hui,  l'atome  d'abord  s'est  peut-être 
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loriiK-,  sosafTinitos,  c'est-à-dire  ce  qui  corrcH- 
j)()n(l  (Il  lui  à  iinlro  désir  et  à  notre  voKHité 
oui  (lomié  naissance  à  des  sociétés  (jni  sr^it 
les  molécules,  ces  molécules  à  leur  tour  ont 
formé  (les  êtres  à  formes  rc^nilières  des 
cristaux.  Les  êtres  vivants  ne  sont  que  des 
sociétés  de  molécules  imies  vers  une  même 
lin  :  la  conservation  de  rétre  que  lour  coordi- 
nation constitue,  ces  êtres  vivants  eux-mêmes 
se  sont  unis  en  groupes  supérieurs  ou 
sociétés  dont  Tunion  étroite  peut  faire  de 
véritables  individus.  Le  chemin  parcouru 
justifie  bien  des  espérances,  et  si  nous  n'avons 
guère  le  droit  de  les  formuler,  ce  n'est  pas 
tant  que  nous  risquions  de  dépasser  par  nos 
prévisions  la  réalité  future,  c'est  peut-être 
que  nous  n'avons  pas  le  moyen  d'arriver 
jusqu'à  elle.  Mais  chaque  fois  que  nous 
assistons  aune  de  ces  poussées  de  désirs,  à 
une  manifestation  de  ces  tendances  vers  des 
états  toujours  plus  complexes,  vers  des 
systèmes  de  plus  en  plus  larges  qui  ont  fait 
d'une  substance  inconnue  la  matière  chimi- 
que, de  la  matière  chimique  la  matière 
vivante,  de  la  matière  vivante  la  matière 
sociale,  ou  qui  ont  mené  chacune  de  ces 
formes  d'existence  dun  de^rré   relativement 
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inférieur  à  un  degré  relativement  supérieur  i, 
nous  pouvons  être  heureux  de  penser  que  si 
rébauche  du  bien  est  rudimentaire  encore,  elle 
est  peut-être  sur  le  point  de  le  devenir  un  peu 
moins,  que  si  la  perfection  peut  être  atteinte, 
que  même  si  elle  est  inaccessible,  on  s'en 
rapproche.  C'est  un  fait  de  ce  genre  que  j'ai 
signalé  ici  en  tâchant  de  l'apprécier,  une 
étape  quej'ai  indiquée  sans  me  faire  d'illusion 
sur  la  possibilité  de  retours  en  arrière,  mais 
sansdésespérer  aussi  de  la  marche  en  avant 
vers  un  but  encore  à  peu  près  invisible. 


1  Les  formes  chimiques  les  plus  compliquées  ne  se  ren- 
contrent que  chez  les  êtres  vivants,  comme  les  formes 
vivantes  les  moins  imparfaites  se  rencontrent  chez  les 
êtres  sociaux. 
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